书戒

徐天天

一直想拥有这样的午后阳光。安静没有人打扰，端一杯温热的咖啡，抱个枕头，摆个最惬意舒适的姿势，不疾不徐地展开一本散着淡淡墨香纸香的可爱的书，开始一个下午的奇妙旅程。

但不知为何，咖啡有了，枕头有了，沙发有了，可爱的书也汗牛充栋地泛滥着，这样的时光却总不能够如愿地降临。

然而我的书们，或在书架上，或在地上，或在床上……照余光中的话说，“就像一批批永远取缔不了的流氓一样，没法加以安置。”看完他那篇 《书斋.书灾》，我心中颇为坦然。每当放眼那堆叠如山的书时，老妈便会无奈地喋喋不休，而我却能心安理得地坐视不管。老妈便又取笑道：“那是人家大学问家的书房，你才多点儿大就那么多书，以后怎么办，要开图书馆不成？”于是我就又忐忑起来。

可戒书却不是件易事儿。见我几日没有动静，老妈便建议我先整理些看过的书出来，寄给两个表弟。我也觉得这个提议不错，但随即就发现整理书对我来说简直是难上加难。站在书架前一个下午，这本摸摸，那本翻翻，看看封面，嗅嗅书味儿，欢喜地回忆起曾经发生在我和它们之间的故事，心中顿时溢满了温暖。这本《A Year Down Yonder》是在美国旅行时向爸妈央求了好久后买的，那本《唐宋词选》是某年过生日时奶奶送的，这本是曾经启蒙过我的 《柳树林间的风》 ……回忆正酣，却被老妈的一句“还没收拾好，发什么呆啊”惊醒。最后满心愧疚地找出几本小时候的书，像告别挚友般依依不舍地将它们存封在纸箱中。但书架上那点儿刚刚腾出的空隙又很迅速地被新书抢占，仿佛一种颇为伤感又不得已的新陈代谢。

回忆起小时候的幸福时光，现在看起来更加珍贵。每次去书市收罗一些“战利品”，一本本幸福地抚摸着，温柔的目光就像妈妈看着我一样。小时候的书总能被读完，而且速度惊人地快。不知道是因为那时候读得太肤浅还是时间太多，《堂.吉诃德》、《基督山伯爵》、《环游地球八十天》 ……这些读物就像难民营里的面包，永远供不应求，永远标志着希望。还记得小时候曾在一次演讲中把书比喻成另一个世界的入口，当你在这个世界呆得感到气闷或压抑时，逃到书中的世界去放纵一下自己的心情，让大爱大恨，洗去你的凡尘俗念。那时的想法虽然有些片面，但那种释然的感觉却仿佛让自己的思想经历了某种升华。

随着长大，我渐渐喜欢上了缠缠绵绵的风花雪月，喜欢悲悲戚戚的苍凉意味，也喜欢浩浩荡荡的英雄主义。喜欢过蒙塔莱的诗、李清照的词、张爱玲的散文、格拉斯的小说、阿西莫夫的科幻……于是，养大了一个胃口颇为可观的书柜，然而真正在腹中消化的却廖廖无几。尽管每次逛书店还是在苦苦挣扎之后乐滋滋地领两本回家，尽管买书的乐趣早已远远超越了读书的乐趣，可我却总也无法自觉地戒掉“书瘾”，只当作与自己的一场浪漫斗争。

又或许，真正该戒掉的，不是日益膨胀的书柜，而是那颗日益膨胀的浮躁之心。趁年龄还小，天色还早，认认真真地读上几本书，才是眼下最重要的吧。在书中，我笑过、哭过、爱过、恨过，就把这当作一场场人生的演习，一边观望他们各走各的路，一边谱写自己更充实饱满的人生。就像罗兰所言：“那时的你自然就会有一种从容不迫、雍容高雅的风度了。”

(责任编辑贾昆)