蝶

席慕蓉

记得有白色的花朵在身旁盛开，但究竟是山茶还是玫瑰，已经全无印象。只知道季节是在初春，在那一年，她终于明白许多事物都不可能留存。

无法再携带的笔记和信件，堆积起来，在后院背风的角落点燃，临别依依，她因此而总是会不时地注视着焚烧的中心。

在焚烧的中心，一切化为灰烬。然而，在接近中心的边缘部分，纸张虽然已经因为高热而蜷曲，原来洁白的颜色也变为深深浅浅的灰黑，纸质变脆变薄，如蝶翅般颤动，但是，每一段落的字迹却依旧清晰可读。

在火焰的吞吐间，原来用黑色墨水写成的字句，每一笔每一画却都变成了如燃烧着的炭色那样透明光亮的红。在即将灰飞烟灭之前的那一瞬间，白纸黑字的世界忽然幻化成灰纸红字的奇异色彩，紧紧攥住了她的视线。多年前他在静夜里为她写下的每一个字，如今红得炽热，忽明忽暗，仿佛有了呼吸。仿佛在努力向她表达那最后一次的含意。

在身旁盛开的白色花朵，已经不复记忆究竟是山茶还是玫瑰。只知道那是个初春的季节，微近中年的她，刚刚开始明白，这世间原来没有任何痕迹可能永久留存。

岁月飞逝，世事果然都如浮光掠影。可是，那炽热的红字刻在灰黑色的纸页间，如蝶翅般颤动着的片段，不知道为什么，在又隔了这么多年之后，依旧会不时地飞进她的心中。

(责任编辑李金鹏)