时间:2024-06-04
刘墉
我就是一个很会逼学生的老师。
学生找我学画的时候,我会建议他们买最好的工具,因为我发现当他花了一大笔令他心疼的钱之后,他就不会轻易放弃。
然后,他们愈画愈好了,得到我的夸赞,盼下次还能受到赞美,于是加倍努力,除了我逼,他们也自己逼自己,一步步走向成功。
我班上许多在美展入选和得奖的学生,都是这样“内外交逼”的情况下成功的。
从另一个角度看,逼学生的老师,何尝没有逼自己?为了让学生每个星期都能见到老师的新作品,为了以身作则,我也不得不画,而有了更多的成绩。“教学相长”不也是“教学相逼”吗?
写文章也是如此。不信,你去问问,哪个成功的作家没有被逼?他被两种人逼,被报社、出版社的人逼,也被他自己逼。读者逼主编,主编逼作家,作家逼自己,逼得想睡也不能睡,不想写也得写。多少惊人的作品就这样诞生了。如果你问金庸:“你这些武侠巨著是怎么写成的啊?”
他很可能答:“报社连载逼出来的。”
你再问:“如果没有报社逼,你写得出来吗?”
他很可能答:“写得出,但写不了这么多。”
你或许要想,一个人没有灵感,逼也没用。这么说,你就又错了。
你看过传统诗社的“击鼓催诗”吗?一群诗人聚会,有人出题:几言诗,什么韵,咏什么题材。
题目才喊出来,就开始击鼓,起初慢慢地一声一声击,愈击愈快,心愈急,愈写不出,鼓声愈连成一气。只见一个个平常潇洒风流的诗人,急得抓耳挠腮,满脸通红,一个月也写不出来的,鼓声中居然写出了,这不是逼的吗?
好,或许你没见过击鼓催诗,但你总读过王羲之的《兰亭集序》吧。
一群文人在兰亭“流觞曲水”,那是一条弯弯的水流,大家沿着水边坐下,从上游送下一盏盏盛着酒的小杯子,流到谁前面,谁就得饮酒作诗,你说,那不是一种逼吗?
《兰亭集序》就是在这种“逼”之下诞生的。
想想《兰亭集序》是多么有名的文学作品,那书法作品又被后代多么推崇。
再想想,王勃的《腾王阁序》是怎么写成的?
当时骚客群集,各逞文才,王勃写一句,仆人通报给主人一句。换是你,你紧张不紧张?
问题是,《腾王阁序》成为中国文学史上的不朽之作。
王勃那天若是不去,去了若是没有人逼他写,你今天能知道谁是王勃吗?
让我作一个“文字新解”吧——
“逼”,是长了一脚的“一口田”。
“一口田”旁边有神的保佑,是“福”。
“一口田”上面加个屋顶,表示有房有田,是“富”。
上班的人,星期一早上不想去,还得去。因为生活逼。
念书的学生,每天放学不想做功课,还得做,因为师长逼。
一个在家从来不入厨房的人,留学在外,居然烧得一手好菜,因为环境逼。
一个登山者,跳过一条他平常绝不敢跳的深沟,因为有只野兽逼。
所幸世界上有“逼”这件事,我们才能超越自己,完成超出自己能力的事。于是,你该了解《孟子》里那段话的道理了——
“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
这段话说的不是只有四个字吗?
逼你成功。
(责任编辑 李爱京)
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!