看一看写童书的人

彭 懿/文

跟着彭懿读经典

看一看写童书的人

彭 懿/文

孩提时读书，光顾着看故事了，从来没想过这些书也是人一个字一个字写出来的。

那么，是谁躲在童书后面写了这么多好书？

当然是人了，而且他们是世界上最特殊的一个群体，叫儿童文学作家。他们都有一种与生俱来的天赋，能猜透孩子们的心思。他们心中都躲着一个小孩儿，不，他们自己本身就是一个像彼得·潘那样永远也长不大的小孩儿。

每一本童书的作者，其实都是一本可以翻开的书，只要你愿意去读他。

有的作家，是大名鼎鼎的学者

作家，可以是一种职业，也可以不是一种职业。有些人一辈子以写童书为生，他们就是职业作家。可还有些人，在不写童书的日子里，他们看上去一点儿也不神秘，就是一个普通人，身份可能是教授、律师、图书馆馆员、小学老师，甚至……是一位家庭主妇。

可千万别误会，好书并不一定都出自职业作家之手，非职业作家照样能写出传世经典来。

比如，英国的大学者C. S.刘易斯有一天心血来潮，就写了一本名叫《狮子、女巫和魔衣柜》的童书，结果一下子就风靡了世界，让一代又一代的读者心驰神往。

你一定记得那个紧张而又让人向往的情节吧：小女孩露茜穿过那个大衣柜，走进了一片雪花飞舞的树林，紧接着就碰到了一个打着伞、脖子上围着一条红围巾的羊怪。对，露茜走进了一个名叫纳尼亚的魔法大陆。因为这本书太受欢迎了，于是，刘易斯响应读者的呼唤，花了6年时间，又写了6本，构成了鸿篇巨制：“纳尼亚传奇”系列。

不过，在这之前刘易斯可没有写过一本童书，他曾任教于牛津大学，是剑桥大学马格德林文学院中世纪和文艺复兴文学史的教授。他当然也不是真的心血来潮，从很小的时候起，他就开始躲在阁楼上，边画边写，编一个幻想王国的故事了。

刘易斯有一个挚友叫J. R. R.托尔金，是牛津大学英国语言教授，也是一位大学者。他在创作幻想史诗《魔戒》，也就是那厚厚三大本被狂热的崇拜者称为“这个世界只剩下两种人，读过《魔戒》和没有读过的人”的巨作之前，曾小试牛刀，写过一本名叫《霍比特人》的童书，说的是生活安逸的霍比特人比尔博· 巴金斯，在巫师甘道夫的鼓动下，血脉中流淌着的先祖的冒险精神被唤醒，加入了一个由13个小矮人组成的远征队，前往恶龙守护的孤山，展开了一场旷世卓绝的寻宝之旅的故事。

后来，它成为《魔戒》的开篇序曲。

《霍比特人》还有一个副标题：or There and Back Again。直译过来，就是“去而复返”。儿童文学的故事总是这样，先是离家，然后再回家。《霍比特人》是一部幻想小说，它与《永远讲不完的故事》一样，说的也是一段英雄的旅程，先是英雄在平凡的世界里听到了历险的召唤，然后拒绝召唤，最后在年长师父的激励下，勇敢地跨越第一道门槛，踏上漫长的旅途……

有的作家，是一位平凡的家庭主妇

英国人伊迪丝· 内斯比特是5个孩子的母亲，为了赚钱养家，她在41岁那年开始写童书。

可不要小瞧这位家庭主妇，她出手不凡，既写现实题材的家庭小说，又写幻想小说，特别是她的幻想小说，甚至开拓出了一条前人不曾走过的路径——把幻想世界里的魔法人物，请到了孩子们的日常生活当中来。内斯比特最有名的书，就是《五个孩子和一个怪物》了。在这个轻快滑稽的故事里，5个小主人公虽然也会听到历险的召唤，也会跨越门槛，但没有进入另外一个世界，而是从白房子后面的沙坑里，挖出来一个许愿精灵。这个法力所剩无几的怪物可以让人愿望成真，但有一个小小的限制，就是一到日落黄昏，魔法就会立刻消失。说内斯比特伟大，是因为她在这本书里还有一个发明，就是创造了一种让孩子们“离家”出走的方法，把他们送去过暑假，而且还要支开他们的父母。后来，好多的童书都竞相模仿。

知道大学者刘易斯最崇拜的童书作家是谁吗？是内斯比特。他曾对一个朋友说，他是在“内斯比特的传统”中写童书。他在一封给小书迷的信中说：“我也喜欢内斯比特，我感到从她那里学到了许多怎样写这一类作品的方法。”

还有一位家庭主妇，她就是被人称为“魔法妈妈”的“哈利·波特”系列的作者J. K.罗琳。

她写“哈利· 波特”系列第一本《哈利· 波特与魔法石》时，还是一个靠领失业救济金养活自己和女儿的单身母亲。因为自家的屋子又小又冷，她只能到住家附近的一家咖啡馆里把“哈利 · 波特”的故事写在小纸片上。可今天，连她自己都成了一个民间童话，一个标准的灰姑娘式的童话。她实在是太会讲故事了，居然能把世界上那么多小孩儿和在心底永远不愿长大的大人统统拉回到书桌前面。

有的作家，60多岁才写第一本书，可有的15岁就出版了第一本书

美国漫画家威廉 · 史代格61岁那年，在一位杂志编辑的建议下，开始尝试创作童书。他主要创作图画书，如我们熟知的《驴小弟变石头》《史瑞克》（没错，就是后来被改编成动画片的《史瑞克》），他也写文字书，比如《帅狗杜明尼克》，可谓是大器晚成。

既然是画家，史代格当然要为自己的书配上插图，他所有的书都是自写自画。这位在别人退休的年龄转行当童书作家的可亲可敬的老人，96岁时出版了最后一本书。

而美国作家克里斯托弗 · 鲍里尼，写出畅销书《伊拉龙》时，只有15岁。他在后记里说，他在母亲的帮助下，才“制伏了逗号、冒号、分号和其他小捣蛋”。

伊拉龙不是一条龙，是个15岁的小男孩。他在森林里找到了一块蓝石头，想不到竟从里面孵化出一条幼龙。一夜之间，他的平凡生活被彻底粉碎，他突然就闯入了一个由命运、魔法和力量组成的危险的全新世界……

这样的故事，也只有从小读着托尔金的《魔戒》长大的孩子才能写得出来。连他自己都不否认，他自幼就是一个幻想小说迷。

（本期责任校对： 乔艳敏）