我的“灯盏窝”

史 雷/ 文



越读越开心

我的“灯盏窝”

史 雷/ 文

原本应该出生并生活在北京的我，却出生并生活在了中国大西南山区。父亲所在的部队在我出生前从北京转移到了那里。由于生活条件艰苦，半岁的时候，我被送回了北京，由姥爷姥姥抚养直到6岁。

6岁那年，父母把我从北京接回他们身边。经过多年的建设，部队有了自己的后勤基地，生活条件有了较大的改善。

然而大西南山区却仍然很贫困，老乡们为了到部队的露天电影场看电影，不惜打着火把走上几十里山路。据说，当年老乡们在山里赶夜路的时候，第一次看到这处灯火明亮的山坳，就给这个山坳起了一个新的名字“灯盏窝”，意思是山窝里都是灯盏。老乡

们就是在“灯盏窝”里第一次看到以前不曾见过的楼房、电灯和电影，可以说是“灯盏窝”让他们看到了一个全新的世界。父亲所在的部队由大批知识分子组成，有着尊重知识的良好传统。部队军人俱乐部的礼堂二楼是阅览室和图书馆，每天晚上去那里读书和借书的军人始终络绎不绝。我在

这种环境里成长，自然也就喜欢读书。

然而那个年代，适合我们孩子读的书太少，因为太少，我就只有去读大人们读的书和文学刊物。

有一阵子，收音机里每天中午或傍晚都会播放袁阔成或单田芳讲的长篇评书《三国演义》《隋唐演义》《说岳全传》等，可每天仅播出半个小时，一到紧要关头，就会说“请听下回分解”。我等不及，就去图书馆借这些书籍来看，一晚上便看完一本，第二天再借下一本。正是阅读评书，让我养成了阅读的习惯。

那个时候，部队图书馆订阅了当时国内几乎所有顶尖的文学刊物，大型文学刊物有《当代》《十月》《收获》《钟山》《花城》《清明》《昆仑》等；小型文学刊物有《小说月报》《萌芽》《广州文艺》《芳草》《芒种》《解放军文艺》等。图书管理员会在每期文学刊物封底内页贴上一个登记卡，这些刊物我两三天就能读完一期。

部队有一个造纸厂，主要是将保密材料化成纸浆，为了维持生产，还会从地方上收购大量的旧书废纸。一天，我意外地发现了一个秘密——造纸厂后面的废纸仓库一扇窗户破了个洞。我先是好奇地钻了进去，之后惊喜地发现，废纸中夹杂着不少过期的文学刊物，这对我来说无疑就像发现了一座“宝库”。

我心满意足地躺在废纸堆上读了起来，读不完，就把这些刊物藏在不容易被造纸厂工人拉走的地方，第二天放学后再钻进去阅读。我把这个废纸仓库当成了我的第二座图书馆，也正是在这些废纸堆中我读到了当时发行的一种很好的刊物《星星诗刊》。直到一年后的一天，那个窗户上的洞才被造纸厂的工人用木板封死。

上世纪80年代末，父亲的部队终于回到了北京城外的西山，依然在一处山坳里。从山上往下看，竟神似当年在大西南山区的那处“灯盏窝”，我也很幸运地考取了北京的高校。

大学的图书馆和阅览室比部队的图书馆更加开放，藏书也更加丰富，而且我所在的高校距离北京图书馆（现国家图书馆）很近。大二的时候，我几乎每天下午都会去图书馆的阅览室读书。大学毕业后，我一直保持着从图书馆借书的习惯，因为这样我可以强迫自己在一个月的借阅期限内读完从图书馆借来的三本书。

后来，我受曹文轩老师长篇小说《草房子》的影响，开始从事儿童文学创作，于是，我又开始阅读大量的儿童文学作品。

一天，我在西山部队大院里散步，路过部队新建的图书馆，30多年前在大西南山区“灯盏窝”那座图书馆借书的情景立刻涌现在我眼前。

我激动地走了进去，惊喜地发现这座图书馆虽然不大，却专门设立了儿童文学专架，而且保存了从2003年以来的所有《儿童文学》和2006年以来的上海《少年文艺》，这些刊物每三期合订成一本。我就像当年在造纸厂发现“宝库”一样，将这些合订本全部借来认真阅读了一遍，基本了解了中国儿童文学短篇小说以及散文的发展现状。

现在有很多书，我完全可以去买，也可以从国家图书馆借阅，但为了重温当年在大西南“灯盏窝”里那座图书馆借书的感觉，我仍然会回到西山里那座不大的图书馆，坐在那里读书，或从那里借书。

因为我知道，我的文学之路正是从那里起步的。

从小养成的阅读习惯和大量的目的性阅读给我的文学创作打下了坚实的基础。很多时候，没有灵感了，写不下去了，甚至感觉写不动了，我都会离开电脑，认真地去阅读其他作家的优秀作品。尤其是当我创作完成了一部长篇小说之后，我都会感觉到之前的所有积累，如生活积累和知识积累等都被掏空了，我急需通过阅读来补充养料。

2011年，为了写好“京味小说”《将军胡同》，我重读了老舍先生的《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》，重读了林海音女士的《城南旧事》，还阅读了叶广芩女士的所有作品。老舍先生写得最好的人物形象是城市贫民，骆驼祥子就是典型中的典型。而话剧剧本《茶馆》中则有着精彩的语言对白。林海音女士的《城南旧事》更是一部儿童文学不朽之作，小说以小英子的视角去观察成人世界的悲欢离合，充满了童心、童趣以及悲天悯人的情怀。

为了写好抗战时期的北京，我还阅读了《北京通史》第九卷（即民国卷）以及北京政协编辑出版的《文史资料选编》50多辑。在那些看似枯燥的历史书籍中有着大量真实准确的历史细节。为了了解更加真实丰富的老北京生活细节，我一直都把著名学者、文物专家王世襄先生的自选集全套《锦灰堆》当作工具书使用。

文学创作需要广博的知识，阅读就是获取知识的主要手段。热爱阅读，会给我们打开一个广阔的世界，丰富多彩。

史 雷，儿童文学作家。著有长篇小说《将军胡同》《鄂斯里的粉粒》等，曾获第一届『青铜葵花儿童小说奖』青铜奖、冰心儿童文学新作奖、陈伯吹国际儿童文学奖、《儿童文学》擂台赛金奖。

推荐书目：

《草房子》 曹文轩 著推荐理由：这是激励我走上儿童文学创作之路的经典作品，小说通过描写男孩桑桑的经历，来表现人与厄运抗争的悲怆、对尊严的坚守、对温情的渴望和守护。

《城南旧事》 林海音 著推荐理由：这是一部儿童文学的不朽之作，小说以小英子的视角去观察成人世界的悲欢离合，充满了童心、童趣以及悲天悯人的情怀。