飞起来了（组诗）

吴德彦

飞起来了

我说，昨晚，我飞起来了

你们肯定不相信

但我真的飞起来了

从七楼的客厅门，飞过阳台

一直沿着楼房与楼房的空隙

上上下下左左右右

我飞得很快，又飞得很慢

（速度完全由双臂控制）

我飞得很高，又飞得很低

（方向完全由意识发挥）

我飞得比鸟儿还轻

飞得比飞机还高

飞过街道飞过田野

我看见白天退了回去

黑夜亮了出来

我飞了很久，也飞得很远

当我想停下来时

才發觉到处都没有刹车

我停不下来

我清楚地明白

只要我急急地收拢双臂

就会把自己摔得粉碎

一只昆虫

一只昆虫死了

在清晨天还未亮的时候

没有人目睹它的死亡

也没有别的昆虫在一旁悲悼

一只昆虫死了

一个生命离开了

那么容易，仿佛在不经意间

一只昆虫死了

很小很弱很不起眼

它既可以来自于我们的判决

也可以来自于自然的馈赠

它是否有意识，我们不知道

它是否恐惧、害怕

我们不知道。它死了

没有办法逃脱

就像我们死亡时一样

没法目睹，也没法感觉

写诗

关于夏天

我曾写过“翠花蓝布的天空

弥漫着少妇的肉香”

也曾写过“夏风晃荡着

吹进阳光斑驳的书房”

再比如，“水入河中

自由地舒展波浪”……

我以为这样的句子就是诗了

但却一直找不到

把它们串成诗的感觉

就正如我想把每天

都过得有意义

却发觉每天，其实没有意义

更多的时候

是我写了这一句

就不知道下一句在哪里

想起父亲

12月22日，冬至

蓝，深不见底，悬在头顶

我想起父亲，在那蓝之上已有七年

七年，多少个转瞬

我坐在公园的竹椅上

阳光强烈得刺目，七年前的冬至

同样强烈得刺目的阳光

透过冰冷的窗玻璃，照在父亲的

脸上，然后一切突然停顿……

而此刻，与父亲相识的数个友人

正与我闲聊有关诗歌的话题

这些话题，父亲也曾参与其中

但此刻，只有阳光把冬至的寒冷

晒得暖暖的。三岁的小麦

在他父亲目所能及的地方任性玩耍

四周，还有无数的闲人

以各自的方式，闲散在湖边

冬日的阳光下，人影幢幢

我怎么也找不到

酷似父亲那样熟悉的身影

山上的雪

山上的雪更远更白

枝桠上挂着的部分，一片白色

没有挂住的部分，显出树的原型

人们在雪地上行走

看着雪景，哇啊哇啊地叫着

孩子们兴奋地抓起雪

相互对扔

大人们忙着取景、拍照

人所能及的范围内

雪一部分一部分被破坏掉

我走在被破坏掉的雪中

突然想起这个社会——

还好，更远更白的雪

还在前方，安安静静地

只是没有人，再与雪对坐

独钓寒江……