在夜里抵达鲁迅（外二篇）

毛国聪

大年初四，我第一次看到绍兴的另一副面孔：阴雨绵绵，云层低厚，天空呆板得像在跟谁生气。

从咸亨酒店后门出来，没走多远就到了土谷祠。我没进去，一是我进去过多次，二是土谷祠不大，几乎一览无余。江南地区的寺庙祠堂大多小巧玲珑，少有内地那么雄伟壮阔。如果没有鲁迅，小小的土谷祠也许早就没了。

细雨润过的鲁迅路上，游人不多，春节的气氛却浓。路面、店铺、台门、房屋、花草和行人，都经过了精心打扮。冷风刮面。满街的热闹硬生生挤进了冬天的寒意里。我真希望自己有些特别能耐，用灿烂的阳光、洁白的云朵、温煦的春风把天空打扮一番。

我问小嫂子，绍兴人是怎么看待鲁迅先生的。她说，他们很少谈论鲁迅。她曾经接待过一拨台湾客人，居然没有一个人知道鲁迅是谁。我想，嘴上不说，不等于心无所想。我平时谈论鲁迅，也经常口是心非。其实，知不知道鲁迅，喜不喜欢鲁迅，丝毫不影响鲁迅的价值。鲁迅从来不想被谁收编，也不想收编谁。

经过鲁迅纪念馆、鲁迅故居，我都没随游人排队进去。在“鲁迅故里”招牌墙下，我严肃地与鲁迅头像和他叼着的香烟合了个影。鲁迅是战士，香烟是他的另一种武器，烟蒂就是他干掉的敌人。我从来不喜欢蹭名人流量。与名人同框的人，不一定是名人。一辈子服侍伟人的仆人，也不可能成为伟人。每次到绍兴，我只想逛逛鲁迅路，闻闻鲁迅的气息。可十多分钟逛完鲁迅路，连臭豆腐的味道都没闻到。也许，光鲜的鲁迅路，容不得任何异味。

在我看来，名人故里，即使不是迷宫，也应该让游人有点汗颜。我禁不住乱想，如果鲁迅先生出生在某些地区，纪念他的地方多半不会这么“寒酸”。我真替绍兴名人叫屈，大画家徐渭至今还住在那个逼仄阴暗的地方，出了几百年的大名，还是没有阔绰起来。也许是绍兴名人太多了，照顾不过来;也许是现在的土地太珍贵了，没有余地为他们挪。

與小哥一家在咸亨酒店晚餐，我专门点了一道我和宓月都喜欢的梅干菜扣肉。她说，小时候，这道菜，头天闻到香味，第二天才能吃到。因为这道菜要蒸很长时间。我自恃有个喝白酒的胃，根本没把黄酒放在眼里，豪情万丈地摆出来者不拒的架势。可我们最终只喝了两瓶甜甜的黄酒。宓月再三警告我，喝黄酒是慢慢醉，喝醉了可不那么容易醒来。无论白酒黄酒，大都来自粮食。水质不同，酒类不一。据说，黄酒之所以是黄色的，只是因为加了焦糖。鲁迅嗜烟，但不清楚他是否好酒。窃以为，黄酒不是烈酒，贪几杯也无所谓。

在咸亨酒店吃饭，真是与众不同。因为没订到包间，我们就在当年“孔乙己”喝酒的大堂用餐。生意好的酒店很多，但在这里，我们既是客人也是服务员。点好菜，要自己动手去拿。酒店服务员只忙着收拾饭桌，有时候还站在你身后，好像只等你马上放下碗筷，巴不得早点撵走客人。拿碗筷端饭菜斟酒之类的事只好客人自己做，即使这样，我们也没有多吃多拿，更没有少给钱。我不知道，如果鲁迅在世，孔乙己来用餐，他们会怎样做。

因为灯光，黑夜已经不再纯粹。从咸亨酒店出来，还不到八点，新建路上已见不到一个人，鲁迅路上也像退潮后的景象，只有红灯笼、店招格外凸显。在“姓名题诗”店铺里，我兴致勃勃地排出320元大洋，买了一把纸扇。老板说，他们八点半就关门，意思是说优惠了我。我将信将疑，许多地方的夜生活十二点才开始呢。

对鲁迅先生，世人已有无数的高见玉见，我即使有几块砖也不敢抛，抛出来也没用。我只想接近鲁迅，偶尔妄想走进鲁迅。上世纪八十年代，我像许多人一样，只想“把鲁迅存进银行吃利息”，可是，多年来，我深感“利息”赶不上“通涨”、“跨越式发展”。我不得不寻觅抵达鲁迅的途径，通过他的作品，通过他的生平，通过文献，通过时人和后人的评论，但是，我始终感到有障碍，有沟壑，有长长的距离。

白驹过隙，沧海桑田，唯有黑夜亘古不变。在白天，很难还原上世纪鲁迅的生活情景，但是，说不定在夜色的掩护下，我能够抵达鲁迅。在这个世界上，唯一的真相恐怕只有死亡和黑夜。

望着停泊在夜色里的乌篷船，我边琢磨“小舟从此逝，江海寄余生”，边在迷茫的夜色里踟蹰徘徊。我确实想回到鲁迅时代，呼吸一下那时的空气。有时候，我不得不佩服津津乐道民国时期的专家学者，他们好像是科幻人物，可以在时空中随意穿越。他们对民国的如数家珍让人可疑，他们匪夷所思的假设只能糊弄自己。历史、过去和未来都无法假设，都不是“如果”“想象”造就的。

我尽量放轻脚步，不想踏破大地的寂寞。可仍然屏蔽不了城市的声音，那不是汽车的喇叭声，不是行人的脚步声，而是城市的喘息、咳嗽和呐喊。

一个人成了文化符号后，要么被复杂化，被过度解读，要么被简单地贴上标签，被单一的抽象化。好像活生生的人也只有A面，而没有B面、C面。我们往往习惯于非此即彼地定义人物，这样，就不用再劳神费力地去了解去思考。这种浅薄的认知，是没有真正理解人物的缘故，既伤了自己，又害了他人。

鲁迅是一个文化符号，更是一个可感可思的人。鲁迅把文字变成匕首、投枪，试图用这种尖锐的方式，让国家走出昏聩，民众不再麻木。“一个都不原谅”的鲁迅，没有仇恨、没有扭曲的灵魂、没有丑化的人格，他只有哀和怒，“哀其不幸、怒其不争”。

在鲁迅柔软的内心深处，一定勾画过理想中的故乡模样，为生活在这个理想国度，他在没有路的旷野，用文字铺出了一条条路。在鲁迅笔下缓缓展开的故乡生活图景，有宁静美丽，更有挥之不去的阴霾。乌篷船、集镇、村庄农舍、酒店、毡帽、社戏，无忧无虑的少年转瞬即逝，取而代之的是闰土、长妈妈、阿Q、祥林嫂……让他既爱又痛的故乡人。

在鲁迅故居门口，冷雨淅沥，我忽然感到寒意袭人。这里的店铺八点半就关门歇业，鲁迅八点后就没人陪伴了。鲁迅是孤独的，在孤独中，他练出了一副最硬的骨头。鲁迅的头发不会飘扬，却可以刺破天空。

三味书屋就在对面，却听不到读书声。百草园就在不远处，却看不到蟋蟀和油蛉。我是不怕蜈蚣的，多年前我患面瘫，生吃了几十条蜈蚣。我也不怕美女蛇，妖魔鬼怪。只有小孩子害怕，成年人都喜欢。

十点的鲁迅路上，除了路灯，几乎看不到人影，偶尔的几个行人，都是急匆匆抄近路回家的人。大多店铺已打烊关门。只有街上的雕像和花台还在坚守，路灯、店铺、台门上挂的红灯笼还在跟白昼较劲。

橘黄色的天空，像张巨大的烙饼。我躲在墙角、树荫里瞥见的夜空，并没有什么异样。就时辰而言，天易变。就年来说，也就春夏秋冬四个季节。春节不是气候，不是温度，甚至不是节日，而是一种轮回。我终于明白，鲁迅先生生活过的夜晚，与我现在身处的夜晚并没有多少差别。还原鲁迅，比还原鲁迅生活过的天空大地还难。

在“鲁迅故里”招牌墙下，发现只有三个小孩雕塑伴着鲁迅，我突然感到了鲁迅的孤独寂寞。我和宓月不顾寒夜，又在鲁迅头像下互相合影。其实，我的担心纯属多余。鲁迅喜欢熬夜，鲁迅的胆子特别大，鲁迅能经风雨雷电，鲁迅不怕孤寂。再黑的夜，都无法遮蔽鲁迅。再黑暗漫长的夜，鲁迅都能熬出一个白天来。鲁迅的烟头，能燃烧出一个光明灿烂的明天。

人造灯光，撕裂着夜的完整性。久居城市的我，很难享受到夜的宁静。此时此刻，城市的喧嚣已经平息。我终于听到了鲁迅的呐喊，我终于感到了夜的冷清。凝望着朦胧灯光里的鲁迅头像，我觉得，鲁迅不是传说，而是现实。

鲁迅是幸运的，他的幸运之一，在于他有那么多敌人和对手，生前有，死后也不少，我相信未来都不会消失。成就鲁迅的，他的敌人和对手都功不可没。当我们总结自己一生时，最悲哀的可能不是有没有人爱过我们，而是有没有人恨过我们，那种千方百计要灭了我们的恨，时间都消失不了的恨。爱很容易，恨一辈子却难。爱，有时是削弱我们的同伙;恨，却可能是强劲我们的陪练。

自古以来，许多人要么缺乏批判能力，要么不敢批判。批判，首先要有判断力，没有判断力，批判就难以让人信服。鲁迅的伟大在于，他敢批判，而且有批判能力。他的杂文、文学作品，几乎都以批判为主题，既有宏观的批判，也有具体事务的是非判断。所谓鲁迅的偏激，只是浅陋的误解。

有时候，我感到脑袋里塞满了东西，可一睁开眼睛，它们就像怕见光似的，突然消失得无影无踪。侥幸的是，我的记忆力不好，脑袋不够用，关不住它们。否则，它们在脑袋里捣蛋不说，出来伤到人我可负不起责。我偶尔写点文字，都用“一指禅”，写得再差，电脑都能为我还原成正楷。而且，所有的电脑都内置了纠错机制，我从不担心犯文字错误。鲁迅用的是毛笔、纸墨和他的心血肝胆。我那些过滤过的文字根本无法与鲁迅的文字相提并论。

夤夜无声。

曾以为比较了解鲁迅的我，依然觉得只有一知半解。无论在鲁迅路上徘徊多久，我只是个普通的游客。反复读鲁迅，我也只是个普通读者。但是，在鲁迅故里，能不能抵达鲁迅已不重要，有一点感悟和胡思乱想，我已感到满足。

耳朵最贱

曾以为人体器官最贱的是嘴巴。

自小就常被責骂嘴馋，馋嘴猫。大人们经常要我把嘴巴闭紧。犯了错误要掌嘴，好像所有的错误都是嘴巴犯下的，任何过错都要嘴巴来承担。打耳光多半是打嘴巴。嘴巴是脸面的俗称，可它时常给我们丢人现眼。我们自己也常常打自己的嘴巴。每次战争都是由打嘴仗肇始。人们常说，祸从口出，死在嘴巴。错话、大话、空话、套话都出自嘴巴。造谣诽谤的家伙被称为嘴贱。打胡乱说的家伙被称为尖嘴巴。满嘴跑火车的家伙被称为大嘴巴。它们都是没教养、自以为是、尖酸刻薄的代名词。

沉默是金，是对嘴巴的奖赏。可不少人的嘴巴老实不想做饭桶的替罪羊，不甘只体现吃饭呼吸功能，不到死就是闭不上那张臭嘴。

后来觉得眼睛最贱，因为眼不见心不烦的眼睛喜欢偷窥，是窥阴癖的始作俑者;四肢最贱，懒惰得除了喜欢东摸西摸而外就不想做事;鼻子最贱，只想打喷嚏、流鼻涕，鹰钩鼻、掀天鼻就更招人厌了;肚子最贱，经常腹诽;脑袋最贱，不仅胡思乱想，连睡觉都不消停地梦魇，阴谋诡计都是脑袋瓜干的;心最贱，爱作弄人，经常使我们心想而事不成;肛门、盲肠这些器官就贱得更不用说了。

那时候，觉得最不贱的就是耳朵。这边耳朵进那边耳朵出，从不得罪人。逍遥自在，还身居高位。耳朵是享受清净的六根之一。耳朵是喧嚣、聒噪、杂音的天敌。没有耳朵，就不知道世界的动静，享受不到丝竹管弦之乐。古人称耳为“窗笼”“听户”，把耳朵大视为有福的象征。两耳垂肩是富贵的标志。佛的大耳垂最引人注目。连古代伟大的哲学家老子都姓李名耳。因此，经常忘记耳提面命的痛，即使叫招风耳、猪耳朵、耳目也算不了什么。医学专家说，耳朵是人体的缩影，几乎所有脏器的变化都能从耳朵上表现出来。科学研究也证实耳朵的大小与人类的寿命有一定的关系。“耳者，肾之候。”（《白虎通·情性》）“耳者，心之候。”（《春秋·元命苞》）“耳目者，心思之助也。”（《鬼谷子·权篇》）。到了耳顺之年，那就更了不得了，简直可以说国泰民安，人生圆满。那时的我，只想做一只耳朵。

昨天，因一件小事被爱人批了一顿。虽然她没有揪我耳朵，也没发狮吼功，但我仍觉刺耳，认为那些温言软语都是杂音，还想摇唇鼓舌地狡辩。事后一想，我做的那件事，确实不光彩。而且，我发现，这么多年来，自己成了一个被耳朵支配的家伙。小时候，干了傻事错事，还听得进父母的骂声;长大之后，干了傻事错事，被提醒批评时，还想起“忠言逆耳利于行”的古训。渐渐地，提醒批评之声越来越小越来越少，及至中年，提醒批评之声几乎消失，好像我已不会干、也没有干过任何傻事错事。不知不觉中，耳朵进化出了屏蔽功能，被惯得愈发娇贵，有时候还发点小脾气——装聋作哑。

每当想起自己的眼睛、嘴巴、脑袋、肠胃、四肢，就觉得过去误会了它们。无论如何，几十年来，眼睛让我看到了大千世界，嘴巴让我品尝了美味佳肴，双腿把我运载到了现在，脑袋让我拥有了那么多奇思妙想，心让我感受到了那么多爱和温暖，即使盲肠、肛门，也帮我驱除了无数的污秽。而耳朵，却使我再也听不进逆耳忠言，一点异音都受不了，恨不得砍去四肢、抠去眼睛、干掉脑袋，只留两只独裁的耳朵。我现在才发现：最贱的人体器官是耳朵。它没有思想没有观念，只喜欢美言媚语，好像没心没肺的冷漠看客。

民间有句俗话：只要话说得好，牛肉都可做刀头。

从古至今，只要听到好听的话，人们就会像狗一样恭顺，管它是根比鸡肋还无用、无肉、难啃的骨头。帝王将相、政治家，包括许多知识分子，深谙耳朵的特性，从来不说不顺耳的话。他们公开说的话，就字面而言，也确实正确美好，几乎没有一句不激动人心，甜蜜得足以糊弄所有人的嘴巴张不开。反复听了那些好听的话，许多人便信以为真，也不管累死累活的四肢、脑袋、心灵，心甘情愿地在好听的话里被侮辱、奴役，成了被耳朵支配的家伙。好像耳朵听顺了，肺也顺了，脑也顺了，心也顺了，天下也就成了太平盛世。无数的贱耳朵成就了无数的贱人，无数的贱人成就了平安无事。

一个被耳朵支配的人是可怜的，一个被耳朵支配的民族是可悲的。

我虽然还没到耳顺之年，但我一定不让自己的耳朵成为贱耳朵，我要做一个不被耳朵支配的人。

夏天，蚊子的世界

夏季的白晝时间长，太阳出勤率高，地球生物多而活跃。在明朗的夏天，我看世间万物更真切，哪怕是神出鬼没的蚊子，也逃不过我的明察秋毫。

一天傍晚，忙碌了一整天的我回到家里，坐在花园的木椅上歇息。我家是底楼，我经常把小区的公共花园看成自家花园。如血的夕阳，渲染出一个宏大而美丽的背景。凉风习习，石榴树上的嫩芽绽放着亮丽的绿意。点燃一支香烟，我想好好享受这恬然的时光。突然，手背感到一种锐刺般地细疼。我抬起手，发现一只花蚊正认认真真地伫立在我贫瘠的手背上。

我没惊动它。我好奇地欣赏着这只不知从何而来的蚊子。历经秋、冬、春的我，好像忘了世上还有蚊子这种东西。

被蚊子叮锥的疼痛清醒地告诉我：夏天降临，蚊子又回来了。

蚊子，是夏季无法忽视的存在。我不得不又一次与蚊子周旋起来。

去年初夏，我提前准备好了对付蚊子的办法：买灭蚊器、药片、气雾剂、电子灭蚊拍、灭蚊灯，又找出扇子、苍蝇拍以备不时之需。我相信自己敏锐的眼睛、足以一掌毙命的力量。蚊子好像害怕了，很长一段时间没来招惹我。我几乎确信蚊子要不是被吓死了，就是被我们逐出了地球。

不久之后，我突然发现了敌情——越来越多的蚊子。灭蚊药片已不起作用。灭蚊灯空空如也。虽然扇子赶走一批，苍蝇拍拍死一些，手掌偶尔撩倒几个，但是，都无济于事。蚊子人多势众。即使能一以当十当百当千当万的我，终究抵不过它们的千军万马。

夏天，成了蚊子的世界。

面对蜂拥而来的蚊子，我痛苦地发现，我唯一的出路就是逃跑，躲避。然而，我无法逃离地球，无法躲避社会化了的人生。左思右想，我冒着被人讥为倒退落后的风险，心疼地花了几百块钱，买了一顶蚊帐，躲进去。

躺在蚊帐里，我得意洋洋地想，任你嘤嘤嗡嗡，我自岿然不动。很快，我便胜利地睡着了。半夜里，我突然被惊醒，倒不是因为恶梦，而是蚊子。打开灯，发现蚊帐上爬着不少鼓鼓囊囊的蚊子，我的胳臂上还有不少血迹。蚊子是怎么钻进来的？连呓语梦话都难以穿透的蚊帐，还挡不住蚊子？

我禁不住透过天花板，仰望星空：我确实已把自己关进蚊帐里，可没把蚊子关在蚊帐外。

整个夏天，我都在盼望，冬天赶快到来。

我静静地盯着这只白纹伊蚊，今年夏季的急先锋。它还是幼蚊，瘦弱、稚嫩、怪可怜见的。它也许是从附近的一个小水凼起飞，飞到我手臂上空突然感到累了，就歇了下来。它的六只细爪紧紧地贴在我苍白的手背上，尖细的嘴轻轻地移动着，仿佛在寻觅一处膏腴之地。我抬手的动作也没有惊飞它。蚊子也很挑剔，它不会在我废墟般的骨头上停留。当它的嘴麻利地刺进肉里时，我突然被感动了。它是一只雌蚊，喜欢我，喜欢我的血。我只要轻轻一巴掌，它就会一命呜呼。但我默默地告诫自己：不能惊动它、赶走它，更不能打死它。

花蚊的肚子开始鼓胀。一缕透亮的光辉从它身上焕发出来。我的鲜血使它显得更加美丽动人。待它吸饱喝足，我怕它在我手背上睡着了，就轻轻用嘴送去一丝温暖的风，它立即展开翅膀，心满意足地飞走了。这时我才发现，我的手背已有一点红肿，痒痒的， 仿佛麻药刚见效的迹象。我抚摸着红肿的地方，这是蚊子光临过的铁证。蚊子再厉害，也不可能想到离开时消灭证据，这说明了人的智慧的确要胜蚊子一筹。

这个夏天，第一次与蚊子相遇，彼此还算满意。它尝了一点鲜，我有了一点感触。

蚊子曾被列为四害之一，简直就是无知。你没有病毒，它怎么能传播疾病？

我与大多数人差不多，只是个杂食动物，只敢吃死去的动物。蚊子是嗜血飞虫，在地球上有3300多个品种及亚种。而地球人，即使按民族划分，也就几百个。如果再说下去，我就可能违法，有种族歧视的嫌疑。

蚊子这一称谓，足以证明它是受人尊敬的生物。“蚊”，由虫和文组成，说明蚊子有文化，或者我们希望它有知识。“子”的称呼，多少人梦寐以求而不得。

蚊子的出身也很浪漫，羽化成蚊。

蚊子不像苍蝇之流，嗡嗡而来，像五大三粗的莽夫。蚊子细声细气，在空中婀娜多姿，有曲线，有浅唱低吟，被誉为“空中小姐”。蚊子不像嫌富爱贫落井下石的虮虱，对男女老幼一视同仁，一个都不放过。虮虱是可捉可逮的，而蚊子却很难逮着。蚊子有智慧，不乏幽默感，喜欢与人捉迷藏，酷似睿智之士。

蚊子和蜘蛛都很聪明。蜘蛛的聪明在于善于等。蚊子的聪明在于善于抓住时机主动进攻。等有等的好处，攻有攻的机智。

蚊子与蝴蝶都有逍遥的慧根。蝴蝶是遁世的逍遥，喜欢山野，与绿树红花为伴。蚊子是入世的逍遥，喜欢与人为伍，敢对强大的牛、狮子、大象哼哼嘤嘤。趁其不备，它就悄悄地叮你的皮，吮你的血。当你被疼痛发现时，它已吃饱喝足而不知去向，把红肿骚痒留给你去享受，即使丢掉小命也不退却。

蚊子只吮血，不要你的命，并不贪婪。它不咬人，而是锥人，事后不会留下足判死刑的证据。它从不开口，只用翅膀、尖嘴打招呼。它一旦吸饱肚子，就躲到角落里。你在看书时，他一般不会打扰你，一旦你昏昏欲睡，它就会及时把你叫醒。当你沉浸在冬天的寒意里， 它会告诉你，温暖燥热的夏季己经光临。蚊子不怕环境恶劣，不怕臭气熏天。蚊子群体意识强，有强烈的集体荣誉感。蚊子不怕牺牲，同伴倒下了，它们永远在前赴后继……

对于蚊子，白天不用怕，晚上怕;清醒时不用怕，睡着时怕;冬天不用怕，温暖的夏天最可怕。没人敢说他一辈子都没遭到过蚊子的青睐和偷袭。因此，与蚊子周旋数十载，也积累了一些不足道的经验教训。

其一、尽可能地善良。要满怀舍身饲虎，我不下地狱谁下地狱的豪情。蚊子仅是吮点血。这点血对你而言无关痛痒，但对蚊子来说，足以养家糊口，延续子孙后代。因此，你要让它锥，让它美美地吸，就当无偿献血。看到它干瘪的身子因你的鲜血而鼓胀油亮，你还应该产生一种自豪感，满足感。

其二、想法躲藏起来。这是我从其他动物应对蚊子的策略中获得的灵感。犀牛对付蚊子的办法就是躲藏，躲在水里，藏在泥土里。人比犀牛的智商高，就把自己关进蚊帐，关进空调屋，关在有杀虫剂的空气里，体现一种共患难的义气和英雄气概。

其三、采取避孕措施，绝育办法。这种妙方对其他生物有效，对蚊子却效果不佳，也使我们显得不地道，有失作为一个人的道德水准和风范尊严。因此，当你怜惜自己的细皮嫩肉时，就应为它们多制造些垃圾。

其四、采用杀虫剂之类的生化武器。这对不屑与虮虱为伍的蚊子而言，有失公允。作用也不大，就像灭鼠药，天天灭，年年灭，耗费了多少才华和粮食，老鼠不仅没有绝种也没减少。窃以为，用杀虫剂，对我们自己也不好，相当于慢性自杀。

其五、采取最彻底的办法：消灭夏天，让世界永远处于冬天。可我们并非上帝，我们也需要温暖，需要阳光。我还担心，如果那样，我们会跟蚊子同归于尽。

我相信，蚊子的历史比人类历史悠久。1.7亿年前的侏罗纪，就出现了蚊子的始祖。按时间先后论，蚊子绝对是我们的前辈。我们的许多习惯、性格、行为都是向蚊子学习、借鉴来的。无论怎样努力，消灭蚊子都是徒劳，我想，能不能想法改变它们？据说，澳大利亚的苍蝇就被澳大利亚人彻底改变了。它们只吃一种树的油脂，不再喜欢粪便、污秽。

我期待有一天，所有的蚊子也不再吸血，不再喜欢肮脏。

我希望有一天，夏季不再是蚊子的世界。