心路 （五章）

广西 独 步

1.地铁上，忽然想起父亲……

等待中，地铁总是姗姗来迟。

车厢里，装满天南地北的人，似曾相识的眼神和气味，离得太近，心就容易疏远，最难堪的是，两个陌生人，如何面对面站在一起？刚才还在争执的一对恋人们紧紧抱在一起，他们或许是唯一享受拥挤的乘客。

人潮汹涌的时刻，我宁可相信人是永生的，但决不敢宣称自己是这个世界的主人。

当我被推到车厢铰接处时，觉得好无助。忽然想起父亲，曾经，心中郁闷的时候还可以向父亲说说，孤苦伶仃的时候还有父亲的的肩膀和大手，此刻，在我将跌倒的瞬间，谁能来叫我依靠？我茫然的双手，又敢去搀扶哪一个即将倒下的朋友？

为了赶路，我每天有四个小时置身地下，吹着空调呼啸的来风，亲近窗外绵延的黑暗，长眠的父亲啊，是否，我们已经擦肩而过？

在一个装修豪华的地铁站，我看见一位老人，他穿着父亲生前经常穿的中山装，他驼着父亲一样驼的背，他白着父亲一样灰白的头发。他从垃圾桶里，吃力把饮料瓶、易拉罐一只只摸出来，然后满足地离开。

只要他顽强地活着，我愿意相信他就是我的父亲。可是，他从没有转过脸来。

父亲曾对母亲念叨，一定要来看看我，我再大，也是他的孩子。

花一生的时间也未必能做成一件事，直到生病，他都没能成行。

真羡慕这些城里的老人，他们把敬老卡一挥，就可以免费乘车去郊外看夕阳了。想必他们都有父亲的身份，和我的父亲一样的和蔼慈祥。真想跟在他们身后，穿过一片稻田，爬过一座山冈，一直走到天边。

2.谁来倾听我的回忆

我喜欢对儿子讲述自己苦难的童年。

趟黑拾柴，星星引路，因棉鞋开口冻伤的脚跟，青黄不接的三月，饥肠辘辘的春天。他只是困惑地眨着眼睛，眼前是鲜美的鱼肉、雪白的米饭。他困惑于我曾用火炉烤红薯，现在都市街边飘香的红薯，很好吃啊，他没见过爬犁，爬犁无法滑到今天，因为，城里的冬天没有雪。

不经意间，我对妻子说到自己的昨天。

读高一时，白天上课，晚上，我们农村同学就像一道道习题一样睡在冰冷的桌椅上。我说自己二十岁才坐火车去了省城。可妻子从小就有宽敞的教室，温暖的宿舍。在她家的门口，很早就有火车鸣着汽笛，像商贩一样天南地北地往返着。她听着听着就转移了视线，她更关注血压、股票和房价。

有时，我忍不住要对同事谈谈往昔。

可他们只关注我的今天。人事部有我的简历，可简历上怎么会填写，二十年前的一个秋天，我步行五百米迎娶了我的妻子，没有婚纱，没有结婚照，更让我羞于启齿的是，没能送给她一个戒指。婚房也是借来的，家徒四壁，所有的位置都摆放着爱情。

我想对一片云讲自己的多梦时节，我想对一片麦田说我的过去，我想对一株垂柳谈谈从前的岁月，它们对我感到诧异和陌生。我默默倾吐，可是没听到一丝回声，甚至连风声都没有，好宁静啊，大地比我陷入了更深的回忆。

3.迎接冬天

落叶满地，没有雪的冬天，更冷。

我走在街头，茫无目的。不肯戴帽子，两只耳朵通红。一个中年男人的冬天，就是用冷漠和严寒斗争。

太自由了，就必然孤独。这样的季节，不知道为什么，我喜欢徘徊在路边，任眼泪滴结成冰。

一只白猫，蹲在路边的树根下，舔舐着稀薄的阳光，我经过的时候，它朝我绵软地叫了两声，令我心生爱怜，它是我前世欠下的一笔债，我一生无法偿还。一只可爱的小狗，它蹲坐在草丛边，它的一只后腿被车轮压断了，它被主人遗弃了，只能靠饥饿活着。它和我对视了一会，便把头转开，也许，在这个纷扰的世界上，人未必是它最信任的伙伴。面对这些弱小的生灵，除了歉意就是内疚，我无法把他们一一抱在怀里。

我不需要仙草奶茶，不需要飘香的山芋，不需要北京二锅头，不需要骨头汤火锅，我只要看见远处那一排排鳞次栉比的房子，只要看见那些窗口半遮半掩的窗帘，就坚信人间温暖永存，爱情常在，美好依旧。

冬天来了，春天还很远，我在路上。

4.包 裹

城里不知季节变幻。

昨天还是阳光和煦，转眼已是寒风呼啸，吹透我的衣衫，吹皱我的额头。

街头，人们行色匆匆，站台上，三三两两的乘客，颤抖着抗寒。

没有家，只有冷落的小屋，浓浓的暮色里，我和一个写着故乡地址的包裹紧紧抱在一起。

包裹里面是一些过冬的衣物，这些衣服，不知是乘的哪一个航班，来到这陌生的城市，急切地寻找它们的主人。这些衣服，妻子一件件洗过，晒过，然后仔仔细细叠好，才把它们装进包裹，它们柔软可亲，散发着缕缕温情。

包裹太小了，只能装下几件衣服，包裹很大，装下了整个的冬天。

打开包裹，最暖的是一封信，深藏在一件毛衣里面，妻子的字迹赫然在上，衣服怎样晒，衣服怎样洗，注意休息，保重身体，除了叮嘱还是叮嘱。

信里夹着三片金黄的银杏树叶，这是我最喜欢的树叶，它们来自我家前面那条小街，小街两旁，是两排整齐的银杏树，初冬季节，已是落叶缤纷。

漂在外面的人，怕冷。

5.一个人的中秋

一个人的中秋，我和月亮谁更孤独？

回不了家，家，仿佛就在那遥远的月亮里面，那浓密的阴影，不知是我家门前白杨树的绿荫，还是我家房前的菜园。有酒，却如鲠在喉，只留一道小小的缝隙，刚好流过苦涩的乡愁。

举杯望明月，对影仍一人。想起从前，和父母在一起过中秋，晚饭后，父亲总会从麻袋里摸出一个滚圆的西瓜，当菜刀刚刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声，西瓜便露出它粉红的瓤，屋子里顿时溢满西瓜甜蜜的气息，秋天的味道，充盈肺腑，甘甜中夹杂着淡淡的草香。如今，父亲已去世多年，只剩下母亲一个人，独自守候着这轮心中的月亮。想起从前，和妻儿在一起欢度中秋，夜幕降临，妻子便把水果和月饼摆在茶几上，三口之家，开始品月。这时，沁人心脾的秋风从阳台上扑动雪白的窗纱，如梦如幻。月亮在云朵里掩面穿行，它往往在十五的晚上爽约，这叫人类更加相思，年复一年。如今，家中只有妻子一人，此刻，月亮可否在陪伴着她？

饮尽杯中明月，手中的月饼仍然圆着。