相似的人

［美］伯纳德·昆泰尼拉

译／孙维梓

比尔给了侍者很可观的一笔小费，他想卢弗平时也是这样

比尔·马丁长得极像摇滚歌星让·卢弗。当让·卢弗越来越走红时，许多朋友都告诉比尔：“你看上去简直活脱脱就是让·卢弗!”

起初比尔感到十分有趣，但不久他就腻烦了。他需要不停地向人们解释：“对不起，恐怕您弄错人了，我也许很像让·卢弗，但我并不是他。”

有时别人还是不肯相信。不管他怎么费尽口舌，人群始终追逐着他。有些人坚持要和他握手，还把比尔介绍给朋友们；有人争着要和他合影，索取甚至强夺他的东西留作纪念。迄今为止他已经丢掉了两顶帽子一条围巾，使他气得发疯。最近报上还报道让·卢弗在和一些不三不四的黑帮厮混，所以比尔更加警惕此事。

那天比尔在一家餐馆吃饭。当他切开牛排时，他能感到人们正在关注他。他本想听之任之，然而他刚把牛肉送进嘴，一个女孩的声音就在耳畔响起：

“对不起，您是让·卢弗先生吗?真不好意思来打扰您，不过您能在这份菜单上签个名吗?”女孩羞怯地递来了她的菜单，“我的朋友说您不是卢弗，不过我坚信您是。”

比尔的声音显得很厌倦：“你朋友说得对。我不是让·卢弗，我们只是看起来相似而已。”他又切下一小块牛排，巴望女孩赶快走开。他内心在感叹：或许自己早该留上小胡子或者把头发染一下：他的女朋友曾这么建议过，他还嘲笑她呢，不过现在他已在认真考虑这个主意。

“对不起，让·卢弗先生，我可是买过你的全部专辑，熟悉你的所有歌曲呢。”

比尔放下叉子凝视这个女孩：她大约有14岁，佩戴一枚《让是我们的爱》的徽章。比尔想笑，不过又憋住了。那女孩艳羡地望着他，显然把他当成偶像。那么来个逢场作戏又有何妨呢?她看上去相当讨人喜欢，起码这样做就能把她打发走，因为他需要把午饭吃完，还要去上班呢。

比尔叹了口气说：“好吧，我同意签你那张菜单了，不过你有笔吗?”

女孩愣了一下：“噢，上帝啊，我可没有，我没想到……”

有个男人在一边说：“我这儿有，卢弗先生，您可以用我的笔。”

比尔接过男人从邻桌倾身递过的一枝钢笔，餐厅里人人都在观看，窃窃私语。比尔感到浑身不自在。他赶快签了菜单，还模仿他在让卢弗专集封面上见过的那种孩童般的笔迹。

“你可以走了，”比尔把菜单还给女孩时说，“希望你和朋友这顿饭吃得满意。”他私下骂自己真蠢，他不知道歌星对于追星族通常该说些什么。

比尔的视线一直跟着这女孩回到她朋友那里，她俩看着菜单发出尖声的欢叫。比尔想把笔还给男子，可此人已经不在了。他只好耸耸肩，把笔插进外衣胸袋里。

比尔现在已经没有吃东西的胃口，人们从各个角落注视着他，等一会儿还会有人来请他签名，也许会络绎不绝。比尔决定赶快离开此地，于是他结清账目，给了侍者很可观的一笔小费，他想卢弗平时也是这样的。

在他离开餐馆时，一个女服务员还突然嚷道：“再见，让!”

“再见!”比尔也举手致意。除了今天，他还从来没有真正刻意模仿过这位大歌星呢。比尔想想这真荒唐。不过这总比一再向别人解释要轻松多了。

外面的停车场很冷，比尔不得不扣上衣领，赶紧朝他的车走去。

这时又有声音在身后响起：“我想您还借了我的笔，卢弗先生。”比尔转身看见正是餐馆里的那个男人。

“很抱歉，”比尔说，“我在里面找过您，不知道您已经出来了。”他伸手去摸那枝钢笔，而那男人却掏出一把手枪，直指比尔。

“我不明白您的意思……”比尔忙说，“您这是干什么?”

“有人总是赖债不还，卢弗先生。您欠下我头头大约5万美元，他要我给您一点教训。”

“您弄错啦!”比尔辩解说，“我不是让·卢弗，只是看上去相像而已。我叫比尔·马丁，向老天起誓。”

“哦，是吗?”那男人说，“那么是谁在给别人签名呢?是谁给侍者5美元的小费呢?哼!你肯定是让·卢弗，没错!”他用枪口戳戳比尔的肋骨，“赶快上车!卢弗先生，我们还有好长一段路程得赶呢。”

(喻守卫、张新生摘自1999年11月5日《青年参考》)