我想你们

董玉洁

下了晚自习，我独自躺在寝室里读小说。

当初离家时爹妈就交待：到城里读书，也学点惦记。你这孩子，打小就不晓得惦记人。三叔把我送进这所中学时也提醒：抽空回去看你爹妈一眼，两老不容易呢。今天课堂上班主任又讲：人，应该懂得以某种方式表达对亲人的感情。我手头这本小说也正讲述着这样一则故事：一名俄罗斯少年只身骑匹枣红矮马冒雨夜行三十公里回家，仅仅为了对父母说一句“我爱你们”。父母幸福得快晕过去。

我的心像上足了劲的发条，激动得微微发颤：我何不也让爹妈狠狠地幸福上一顿呢?我可不是那种只想不做的人，我从床上跳起来推上自行车就往40多里外的家里奔。

风呼啦呼啦地拨打着树叶，天上乌云怒走，月亮藏藏露露明明灭灭。最好来场倾盆大雨吧，这样更显出我的心情，老师说这叫反衬。

半小时后，一场不小的雨应召而来。股股雨水顺着脸颊淌到下巴尖儿上，汇成一挂小水链儿。

不时一个极亮的闪电，像电焊，照亮了一簇簇披发劲舞的树；没有雷，可真好。

回到家里啥也不说，就一句：“我想你们、惦记你们!”可不能说“我爱你们”，那不符合国情，太难以出口了，爹妈也不习惯。当他们明白我是如此地惦记他们时，爹妈会是一副什么样的神情呢?他们会用什么样的眼神来打量他们这长大了、学会了惦记人的儿子呢?他们会幸福得手足无措的，妈只会拿手在围裙上的那灰补丁上蹭来蹭去。

在雨-中跋涉了3个多小时，我终于站在了村头。有段泥泞路，车过不去，我便扛着往前趟。稀泥柔柔的、润润的在脚底里蠕动，一下子就涨满了脚丫儿，围住了腿肚儿。

小村里没有一星灯光，人们早已沉入梦乡。一个闪电，我望见几处低矮的屋子默默地卧在雨中山坡上，像是被谁随手遗忘在那儿的。

但我，惦记着你们。站在家门口，雨水搀和着汗水我早已浑身透湿。

敲门时，我的手有些抖。爹妈警惕地问：“谁?”“我!”

“出事啦!”爹妈嗓子眼儿发颤，磕磕碰碰地摸火柴点灯，“出啥事啦?”

从门缝里我清楚地瞅见两位老人连外套都顾不上披，便忙起身，妈举着铁盒做成的油灯，爹手忙脚乱地拔门闩。

“出事啦?出啥事啦?”爹妈连声急间，满脸满眼的惊恐。

“没、没啥事，回来、我……想…想看看你们。”想好的话临出口又变了。“没啥事?看我们?没啥事这么大雨，深更半夜赶回来?我们有啥好看的?到底出啥事啦”爹蹙着眉头，使劲地瞅我的眼睛，想瞅出个名堂来。“真的，真的没啥事。”

爹接过妈手里的干毛巾递给我。妈忙着给我找干衣服，接着又给我煎了几个荷包蛋。

我吃着荷包蛋，妈悄悄凑过来：“是不是又在学校里惹祸啦?有啥事跟妈说，妈晓得你爹脾气不好，妈不跟他说。”

“妈，真的啥事也没。”我咬着鸡蛋，嘴里涨满了暖暖的蛋黄。

收拾完了，我在床上躺下，迷迷糊糊刚要入梦，爹突然推开门：“栓子，到底出啥事啦!你照直里说，爹不骂你!”“爹，没事，真的啥事也没有，就想回来看看你们。”

爹退出去，掩上门，两老又嘀咕了好一阵。

躺在床上，我开始觉得心里有些酸溜溜的。

第二天清晨，雨仍下得很大。我打定主意，起床第一句话就对他们说：“我在城里想你们!”可起了床，没见着爹。问妈，妈说：

“你爹夜里就走了，去你们学校看到底出了啥事。你这孩子，有事也不说!”

此时，我已无话可说。

(蔡晓芬摘自《小小说日报》1999年第3期)