手比头高

陈兆庆

常记起父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不做声，心里却在说：不要再像管小孩一样管我!

那时对生活对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给予我的“大事做不来，小事不愿做”之类的评价嗤之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性很强的艺术，拥有听众，就拥有成功。”父亲朝我一瞟：“这么说，你的知音可多了?”我愈发得意起来：“那还用说，当然啦!”我忘情地等着父亲更热烈的赞扬。

可是我想错了，我抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我。他眉头拧起来，脸绷得紧紧的，把筷子放到一边。我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗?”

“你以为你都对?”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁!”

我忍不住，叫了起来：“不，我是对的，不对的是你，这么粗鲁，这么简单，这么不理解人。你真让我受够了!”

“闭嘴!”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我：“把手举起来!”

我无法理解他，觉得他非常可笑。家人都不知怎么回事，只有母亲附和着也叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。父亲在身后高喊：“给我回来!”可我没听，我想以出走迫使他明白自己是过分了。

然而，没等我跨出房门，就被父亲一把抓住了。他紧紧握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软下来，让他把我拽回餐桌旁。

他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气?你把手举起来，我要你好好看看，手比头高!这意味着什么?这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想得多好，讲得多好，你都得要干，要动手干!夸夸其谈，只能一事无成，你难道想做那样的人?”父亲一口气说下来，我在他的眼中看到有泪光闪动。“手比头高!”父亲的这一席话如同掠过平岗的疾风，一下子启开了我的心智。我终于悟出了自己的浮躁与浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切却深沉的期盼。那是父亲对儿子才会有的期盼!我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

几年过去了，当时最想对父亲说的那句话一直在心头：“父亲，错怪您了，我不知错怪了您多少回!”

(李瑶摘自《中国青年》1999年第7期)