白色的尖桩篱笆

马里恩·邦德·韦斯特

译黄海波

丈夫杰里死于脑肿瘤，我悲伤欲绝：生活太不公平。我害怕孤独，3年的寡居使我的脸像硬邦邦的面具。

一天，我驾车行驶在镇上繁华的路上。看见我一直羡慕的一座房子正在建造一个新的篱笆。这是一座褪色泛白有上百年历史的老屋，门前有一个很大的走廊。房屋前面曾有一条宁静的街道，现在，道路拓宽，交通灯闪烁，小镇逐渐像个城市。这房子几乎没有了前院。

但是，那庭院总是被打扫得很干净，坚硬的地上鲜花绽放。

我开始注意到一个个子不高、系着围裙的妇女在耙草、扫地、看护鲜花、修轧草坪，她甚至从地上捡起从门前“嗖嗖”驶过的无数汽车里抛出来的废弃物。

每次驶过这座房子，我看见这尖桩篱笆在不断变化，这位上了年纪的“木匠”在头顶上方增设了一个玫瑰挂架和一个塔楼，并把它漆得雪白和房子的颜色相配。

一天，我把车子停在路边，凝视着这个篱笆。木匠做了这样一件出色的工作，我感动得掉下眼泪，不忍离去。我把发动机的火熄了，走近篱笆，扶着它，我闻到油漆的清香，听到这位妇女驱动割草机的声响。

“嗨!”我挥手喊道。

“嗨!亲爱的。”她站起来，双手在围裙上擦了擦。

“我，……我……来看……你的篱笆，很漂亮。”

她笑了：“进来吧!到门前走廊来坐坐，我来谈谈这个篱笆。”

我们走上后台阶，她打开纱门，“吱唆”的声响像童年时代那久远的纱门。踩着破旧的油地毡，我们来到门前走廊。

“请坐摇椅。”她笑着说道。

我突然大喜过望，坐在门前走廊，喝着冰茶，我的周围是神奇的白色尖桩篱笆。

“这篱笆不是为我自己建的。”她解释道，“我孤身一人，然而有许多人经过这里，我想他们喜欢看到真正漂亮的东西。大家看到我的篱笆，向我招手。一些人会像你一样停下来，坐到走廊上来聊聊。”

“你不在乎这条路拓宽，有许多变化吗?”

“变化是生活的一部分，它构成了人的意志品质。亲爱的，当你不喜欢的事发生时，你有两种选择：要么痛苦不已，要么痛快如初。”

我欲转身离开，她喊道：“想来就来吧，别关门，好让人有宾至如归的感觉。”

我小心翼翼地虚掩上门，开着车走了。此时。垒砌在我心中那愤懑的坚固的砖墙碎落了，取而代之的是这清洁的白色尖桩篱笆。我要打开门让所有的人从我这里经过。

(李凡摘自1999年4月16日《青年参考》)