冬天里的柴火

朱成玉

那年的冬天很冷。没有一只鸟在我的眼底飞过。爱情销声匿迹，没留下脚印让我去寻找。我整天蜷缩在自己的屋子里，望窗外昏暗的天空与冷冷的红尘。

我不会冬眠。我还必须在这个冬天里活着。我想到给自己创造温暖的日子，那么，首先必须有足够的柴火。

卖柴火的是个将近古稀的老头儿，干瘦干瘦的，虽然年迈却很有精神，只是稍微有些驼背，他几乎天天都从我的门口经过，带着那头跟他一样干瘦的小毛驴。这一天，我叫住他，问他柴火是怎么卖的。

“50块钱一车，便宜卖了。天太冷，早卖了早回家。”他说。

“40块怎么样?”我跟他砍价。

“这是俺花了35块钱从20里以外的木材厂买的，您再给添两个子儿，怎么也得让俺们挣点儿，行不?”老头儿憨厚地笑了笑。

我打定主意只给他40块，多一分也不给。因为我根本就不相信他说的话，我觉得这车柴火，他少说也能挣上二三十块。足足磨了有半个多钟头。最后老头儿终于“俯首称臣”了。

有了柴火，屋子里渐渐有了些生活的气息。我也渐渐开始适应没有女人没有爱情的日子。

一天，邀了几个和我同病相怜的单身贵族相聚喝酒，喝到高潮时，苦难兄弟们纷纷议论起爱情，大多与我的观点一致，认为世界上根本没有真爱，爱情不过是一场游戏或者交易；至于罗密欧和朱丽叶、梁山伯与祝英台，那只是人们一种美好的向往而已。只有林阳与我们的看法相悖，为了证实自己的观点，他还特意举了一个实例。

“有个老头儿无儿无女，天天来我们木材厂拉柴火卖。我们同情他，只卖给他35块钱一车。你们知道他每天挣来的钱都用来干什么吗?”林阳说到这里，停顿了一下，然后严肃地说，“除了买些吃穿用的以外，剩下的全买了药!他老伴在病床上已经整整躺了40年!”

林阳叙述说:老头儿年轻的时候是地主家的长工，却偏偏与地主的女儿相爱了。他们一起逃脱了家庭的羁绊，在一个很偏僻的山沟里生活。

他们结婚了，彼此都刻骨铭心地爱着。

在婚后的第二年，妻子怀孕难产，结果孩子没了，大人也大出血，进而导致下身瘫痪。在残酷的命运面前，他首先想到的就是给妻子治病。他拼命地挣钱，然后用这些钱给妻子买药，带妻子上出名的大医院治疗，可是结果总是令人失望。医生曾跟他说:“这个病几乎是无法医治的，除非能创造奇迹。”

他却一直坚信这个世界会有奇迹发生。他继续拼命地挣钱，下矿、钻砖窑、开荒种地……几乎所有的体力活都干过。他始终怀着一个希望拼命地努力，好像他生命中全部的动力都源于这一个希望——在这个希望的前面是一个小得几乎看不清的奇迹。

有人劝他，别再浪费钱财和精力了，好好攒点钱过完下辈子吧。妻子也常常哭着闹着，让他不要管她，甚至还偷偷地自杀过几次——都碰巧被别人救了过来。他就很自信地对妻子说:“老天爷都不准你死哩，你一定会好好地站起来的!”

妻子便不再去想死了，也开始怀着同样的一种希望活着。她希望自己能站起来，哪怕只有一次，只为了给自己心爱的丈夫做上一顿饭。

就这样捱过了40多年，他们越来越老了，那个希望越来越渺茫，但它依然在他心中亮着，尽管那么微弱，却时时刻刻指引着他走路。

现在他老了，再也干不动那些体力活了。他只好每天赶着自己家的小毛驴车，到20里地以外的木材厂去拉些柴火，然后在冰天雪地里拉着沿村沿街叫卖，这样一直持续到现在……

“他老伴的病好了吗?”我们几乎是异口同声地问林阳。

“这个问题还重要吗?我只是想问，这种爱情还能被称作游戏或者交易吗?”林阳情绪非常激动。

这个故事让我们感觉到自身的卑微和渺小。我忽然想到那天买柴火的事。想到老汉最多只能挣上五元钱，我的心里仿佛被什么带刺的东西扎了一下，很疼。

我一直想找个机会好好补偿一下我的心债。

那天下班回来，我终于看见了他。风很大，天很冷，他站在桥下，双手操袖，两只脚不停地跺着。天色已经很晚了，可这车柴火还没有卖出去。

“80块怎么样?我买了。”还没等问价我就已经起价了。

老头儿张大了嘴巴，想说什么又咽了下去。他把车赶到我的家门口，看到院子里已经有一大堆柴火了。

“怎么买这么多柴火?”老头儿问我。

“天太冷，多烧点儿暖和。”我随口应了一句。

把钱交给了老头儿，老头儿喜滋滋地接过，却又很仔细地数出了三张“大团结”退给我。

“为什么?”我惊讶。

“50块就够了。”他憨厚地笑着。

我顺口问了一句:“你老伴怎么样了?”他有些兴奋地说:“已经能勉强下地走走了。”

我想这是上天被感动了吧，看着老头儿眼里燃烧的一团火，我一下子温暖了许多。

很久没这么温暖了，真的。

老头儿赶着毛驴车走了。我的眼前浮现着这样的一幅美丽的画面:他老伴已经给他做好了饭，正拄着拐杖，像一个少女等待情人一样地痴情等待着他……

老汉的身影渐渐远去。在他消逝的地方，升腾起一片火焰，映亮了我前面的路。

(苏敬荣、林金泉摘自《知音》1997年第11期)