风雨如晦中都劫

李晗

寻找杨定国

最早“发现”中都董事长杨定国不见了的，是媒体记者。

2014年6月18日，杭州庆春路上的中都百货门口突然拉起了一条隔离带，门口玻璃上贴出一张看似临时打印在A4纸上的通知，上书“因公司内部检查暂停营业”，没有任何落款，更没有提及暂停营业时限。这条消息通过网络迅速传播开来。杭州当地媒体随后在微博上爆料，中都百货临平店当天同样关门歇业。一时间，临平网友开始疯传中都百货临平店门口全是维持秩序的警察，“听说是老板跑路了”。消息持续发酵。有媒体记者立即致电中都集团董事长杨定国，发现他手机已经关机，再致电中都集团高管，终于“证实”公司管理层自6月17日起一直联系不上董事长杨定国，为保护各有关方面的利益，遂做出商场暂停营业的决定。至此，不到24小时，杨定国“失联”一事已是板上钉钉。

老板最怕什么？最怕被传跑路。人心惶惶，任何与“跑路”相关的词汇若不在第一时间澄清，都可能让企业万劫不复。

6月18日当天下午，杭州临平中都集团总部所在地，一群进驻商场的商家已经开始堵在门口讨说法。对舆论反应迅速的杭州余杭区政府，当天就发布了一则“寻人启事”寻找杨定国，并前往中都集团总部展开调查。

第二天，中都资金链断裂的传闻已经闹得满城风雨。有媒体甚至还翻出去年11月份的一篇报道，其中内容让人浮想联翩。报道显示，2011到2012年，中都百货由同属集团的中都置业旗下三块土地作保，获取8000万元、7000万元和1.3亿元三笔信托贷款。与这样频繁的融资相对，中都百货的利润表现却严重低于预期，甚至可能无法支付信托利息。不仅如此，中都百货的负债率早已超过80%。

种种信息似乎都表明，中都的资金链出现了巨大的裂痕，于是杨定国跑路了。

犹如倒塌的多米诺骨牌，位于杭州城区、临平、安吉等地的多家中都百货门店，相继“暂停营业”。

到6月20日，包括中都百货、中都置业，中都集团旗下业务大多已经暂停营业，公司内部小道消息满天飞，债权人更是蜂拥至总部大楼，据传其债务高达20亿元——中都集团失控。

杨定国哪儿去了？

征途

杭州余杭区的临平，距杭州市中心武林门的车程约45分钟。临平北大街的陡门口，是杭州余杭区最为繁华的购物中心，主要包括中都商业步行街和中都集团大厦。高达23层的中都集团大厦，正是杨定国11年前为家乡人打造的“临平武林门”。

富贵不归故乡，如衣锦夜行。纵观杨定国的前半生，他绝对算是一个成功者。22岁之前，杨定国只是临平建筑公司一名业务骨干，既没关系也沒门路，丝毫看不出发迹的征兆。然而真正的成功者，基本上不靠关系或门路，而是另外两个词：实力和运气。

1992年，杨定国在临平沿山路上租下一个店面，经营五金建材。两年后，他创建顺达装潢材料有限公司，并于1998年成立杭州顺昌房地产有限责任公司，正式涉足房地产行业。当时杨定国年仅28岁，用当年朋友的话说，“头脑灵活，肯干，非常有进取心。”

这几乎是所有白手起家的浙江商人的共同特征。2000年，刚满30岁的杨定国旗下已有房地产、酒店、装潢三大产业，跻身千万富翁行列。尽管当时的顺昌地产，在余杭本地房企中，还是一个不太起眼的小角色，但公司第一个项目顺昌花苑口碑不错，无疑成为杨定国打入房地产市场的敲门砖。

真正让杨定国一战成名的正是中都广场项目。这个投资高达3亿元的大型综合体项目，包含了购物中心、商业步行街、写字楼、酒店式公寓等多种业态，总建筑面积达到11万平方米，被列为余杭市政工程改造重点项目，至今仍是临平的商业地标性建筑。可以说，中都广场一举奠定了杨定国在余杭房地产业的地位。

尽管杨定国本人从未亲口证实过，但成功开发中都广场之后，“顺昌”品牌就退出江湖，以“中都”取而代之，可见其对杨定国的意义。2002年8月，杨定国创建中都置业，并于2004年成立中都集团，正式杀出余杭。他一面继续扎根房地产，开发中都青山湖畔别墅项目，另一面高调转战百货业。

十年征途，迈上巅峰。中都集团拥有的“中都”商标，近三年连续荣获杭州市著名商标。根据公开资料，集团至今掌控的子公司多达20余家，产业涉及房产、百货、酒店、金融、园林、物业等，业务涉及浙江、安徽、江西、河南等多个省份，员工1000多名，资产超过10亿元。杨定国本人也顺理成章成为杭州知名企业家。

巅峰折戟。是什么导致杨定国一夜失联，中都大厦将倾？鲜有接受媒体采访的杨定国，曾在2007年宣称要在未来15年内，兴建45家“中都百货”。现在这被很多人视为中都败走的原因。

N种猜想

坊间N种猜想，大致可分为三个版本——

版本一：中都百货拖垮了中都集团？

以中都百货庆春店为代表，其最早定位社区顾客，后又尝试增加自营品类，开过自己采购经营的奢侈品集成店，均不成功，被网友评价说“中都百货就像上世纪90年代风格的百货公司，能开到现在是个奇迹”。放大到中都百货整个体系，杭州一名百货零售业资深人士更是直言不讳，“一个地产商团队来搞百货业，没有专业人士，经销商供货品牌单一，想在杭州众多百货商场中立足是很难的。”

关于杨定国在房地产轰轰烈烈的年代投身百货业的原因，说法也很多。比如开发中都广场之后，他首次看到了商业消费的市场前景；又比如说，作为一种轻资产业态，与地产不同，百货业可实现快速扩张。不过，可能性最大也最被外界认可的一个说法是，杨定国希望借助百货业，打造一个巨大的融资平台。

“百货业每天都会有大量的现金流，银行更青睐向百货企业贷款。房企则因为市场调控等各类因素，尤其是中小房企，有时候很难获得银行贷款。”而自浙江中都百货成立后，中都集团几乎所有的贷款及信托，全都是以浙江中都百货的名义取得。

事实上，不管猜想一成立与否，数据显示，2013年1～7月，中都百货营业收入5714万元，亏损698.9万元，2012年同期则亏损727.8万元，无论怎样，中都百货这个数据都不至于拖垮整个集团。

版本二：老本行房地产受挫，窟窿太大？

这几年开发商日子不好过。据知情人士透露，“中都青山湖地块的别墅卖得不好”，截至2013年12月31日，中都置业的总资产为10.51亿元，负债为7.17亿元，负债率在73%左右。

但从另一方面来看，都青山湖畔项目后，杨定国再也没有新的拿地计划。青山湖畔正在建设四期，即便销售不理想，但由于拿地成本低，又是一边销售一边开发，按照销售价格来算还是有较大盈利空间。即便是房地产业最不景气的时候，据说青山湖畔每月仍可实现四五百万元的销售回款。而此前几年，青山湖畔一、二、三期已经实现10亿元的回款。一位中都置业负责人非常笃定地表示，房地产绝对不是中都资金链断裂的那根导火线，甚至如果没有房地产的“输血”，中都资金断流的时间可能还要提前几年。

版本三：前文媒体所述三笔信托到期，是压垮中都百货的最后一根稻草？

与公众猜想不同，从三家信托公司官网上可以看到，中都百货已于2012年2月24日、2013年11月15日、2013年12月14日分别支付了前文所述长安信托、金谷信托以及中铁信托全部贷款本金和应付利息。

事实上，只见树木，不见森林。拎出任何一个单一原因都无法解释中都为何欠下外传高达20亿元的巨债。

八个神秘箱子

中都集团到底欠下多少债？

一张6月16日晚间杭州飞往北京的机票，是当时杨定国留给外界的最后信息。除杨定国外，原中都集团财务总监周虹被认为对债务最为清楚。然而追随杨定国多年的周虹，据说不久前就已离职。这也成为后来员工们认定杨定国“预谋跑路”的“罪状”之一。

最初很多中都员工希望，杨定国只是手机丢失联系不上，或者心情不好关机两天，过几天就能回到临平。但是事态迅速恶化，短短两天，已成山雨欲来之势。

6月20日，人头攒动极度混乱的中都集团总部，几乎所有的办公室都可以自由进出，甚至包括财务室，根本分不清谁是中都集团员工，谁是前来讨债的债主。

“截至6月20日，中都集团对外债务约20亿元，这个数字并非是大家的猜测，而是最近两天财务室根据凭证统计出来的。”一位中都高管告诉记者。

实际上，中都留守员工大多也是凑在一起交流着各自获得的关于公司的最新信息。看到记者，他们不是避而远之，而是犹如看到“救星”，几个中高层人士甚至主动凑过来，抖落杨定国的“罪状”。

“现在媒体的报道都称杨定国是‘失联’，其实性质比失联严重得多。杨定国此次跑路是属于卷款潜逃，且早有预谋。”

中都集团的员工，从某种程度上说也是债主。据了解，多年来，杨定国或以个人名义或以公司名义，向员工借款多年，且数额巨大。“当时，杨定国借款的理由是作为员工的福利，由中都集团做担保，借款方可以享受2分的月息。”

除了上述债务，据说杨定国用员工身份注册公司融资，也是中都集团公开的秘密。目前，公开资料里中都集团的旗下子公司为20余家，但据说实际上杨掌控的子公司多达50～60家。这些未被纳入集团名下的子公司就是杨定国以员工身份注册、但实为杨定国所用的公司。这些没有公开的子公司，用途繁多，或用于实际经营业务，或用于贷款融资，或为了做账需要。

“这些公司又被用来融了多少资？”

正是在这种恐慌驱使下，政府还没正式介入，员工们就已开始自查。

令员工们迅速站到公司对立面的，是调出的监控视频：6月14日晚间，即杨定国“跑路”前两天，杨定国在其哥哥杨定勇、妹妹杨定珍的协助下，从中都集团董事长办公室搬走了8个神秘的箱子。

“公司中高层职员都知道，那些箱子里面，一直藏着现金、收藏品和金币等。但是杨定国跑路前，却在家人的协助下，把8个柜子搬走了。如今问杨定国的家人，他们却称对此不知情。”“6月16日，也就是杨定国跑路的当天，他将公司银行账户上的200万元资金，转到了他一位朋友的账户上；另外，还从贸易公司带走了3公斤黄金。”

在员工们看来，原来早在今年5月份，杨定国办理离婚手续、变卖个人名下的房产豪车，都是在“为此次潜逃做准备”。

此消息一经披露，越来越多的债权人涌入，杨定国的信用开始崩盘。

被破产的董事长

6月16日离开杭州，17日关机，18日就被定义为“失联”、疑似“跑路”——杨定国果真处心积虑准备跑路吗？这个问题很难回答。6月24日晚，杨定国失联仅仅一周后，余杭警方就在厦门找到了他，随后以涉嫌非法吸收公众存款罪将他拘留。对于“失联”，他辩解说：“避开几天，散散心而已。”

这个说法在外界看来过于不负责任和“轻描淡写”。而最关键的问题是，钱去哪儿了？

6月25日起，余杭当地政府部门委派律师事务所进驻中都总部大厦5楼，设立了“中都债权人债权申报登记点”。截至7月7日，来登记点申报债权的共有716名中小债权人，包括员工集资、民间借贷、工程款、销售款等在内，共约7.9亿多元。其中，中都员工集资约占5690多万元，而民间借贷约达3.2亿元。“加上法院诉讼9亿多元，目前已查明中都的债权人有800多人，中都申报和诉讼的负债共约17.27亿元。这还不包括会计师事务所审计认定的，也不包括未申报和未登记等债务。”

知情人士透露，“这几年东投一点西投一点，摊子铺得太大，几乎没有盈利的，这么苦撑下去迟早要出事。”除了百货，中都这几年还投资了酒店、典当行、园林等。“其实算上中都百货以及酒店的亏损，也远远达不到20亿元。而且杨定国也没有赌博等不良嗜好，因此算来算去，这20亿元债务，都是算不平的。唯一的解释就是，这几年当中，中都过度依赖银行贷款甚至民间借贷，多年的融资成本最终造成了债务黑洞。”

换句话说，杨定国一直在拆东墙补西墙，从房地产到百货再到酒店、典当行、园林，却始终没找到自己安身立命之墙。所有的钱都被他拿来到处补窟窿。雪上加霜的是，在这个过程中，由于所用融资手段利息不断升高，这些窟窿也越来越大。如果没有高息借貸，中都窟窿不至于不可收拾。

据查，早在今年5月份，中都公司自家所登记的资产负债率就已高达110%以上。“杨定国所欠的负债中，相当一部分是高利贷，有些利息甚至高达7分利”。更有一个未经证实的消息说，就在今年上半年，中都还在积极寻求融资，甚至愿意接受高达26%的利息。如果不是走投无路，显然不会有哪一家企业，愿意接受如此高昂的融资成本。这无疑是个恶性循环。

但从事后诸葛亮的角度来看，哪怕重负不堪承受，即便真是出于“散心”，杨定国的“失联”，都是非常失算的。如果当时杨定国彻底“硬”下去，寻找解决办法，那么他至少会维系公司内部的信任，事态不会恶化得这么快，哪怕崩盘，人们对他至少还有人格上的敬佩。反之他一“跑”，媒体热炒，迅速信用破产，政府介入。遭遇各方挤兑，形势急转直下，最后他还逃不掉非法集资的嫌疑。

知情人士说，“目前，杨定国的债务约20亿元，但中都集团现有资产应该值10来个亿，两项相抵，资金缺口也就10亿元。但杨定国这样一跑路，把问题变得复杂了起来，加速了中都集团的崩盘。”

兵败如山倒。看守所里，他还在“讲‘激情和梦想’，一直说‘要重振辉煌’”。7月7日，他用钢笔书写、长达七八页的“中都重整方案”在看守所“出炉”。方案中说，要拿出中都名下的一些别墅、排屋、土地等资产，归还给民间借贷和高利贷等债权人。但最终，该方案被由杨定国兄长、妻子、堂妹等亲信组成的7人临时管理小组否定了。风雨如晦的中都，已不在他掌握之中。

编辑彭靖liqing326@163.com