样子

姜苏鹏

《鳐鱼》夏尔丹1726年法国

水果、面包、酒瓶、刀叉、碟子、铜罐、灶台……极为寻常的家什，被夏尔丹晕染得朴素又安静，渗出一种禅寂的美。

厨房一角，零落的炊具，一条鲜血淋漓的鳐鱼突兀在墙上，内脏闪闪发光，嘴角浮现一丝阴森的笑意，而一旁神情惊惧的猫，让整个氛围相映成趣。在夏尔丹之前，法国只有静物;自从有了他，才开始静的生命。

隐身车马市嚣，褪去浓艳奢华，满室生气盎然，即便粗茶淡饭，也真心欢喜。从不被磨难所累，也不被成败所动，生活的五味杂陈，对夏尔丹来说都是岁月的味道。

这些最不具诗意的存在，如同艾略特在《四个四重奏》里流露的心绪：“我对我的灵魂说，别作声，耐心等待但不要寄予希望，因为希望会变成对虚妄的希望;耐心等待但不要怀有爱恋，因为爱恋会变成对虚妄的爱恋;……耐心等待但不要思索，因为你还没有准备好思索：这样黑暗必将变得光明，静止也将变成舞蹈。”

潮起潮落，看似站在岸上不入流的夏尔丹们，坚守到最后，往往成为独特的潮流。

作家李辉前几日送我一本他翻译的《中国故事绘本》，雅致到爱不释手，不仅仅因为是老六《读库》制作的品质，也不仅仅因为书中那些妙趣横生的插画，还因为作者是自己遥望过很久的美国奇女子项美丽。

项美丽是民国大才子邵洵美取的中国名字，30年代旧上海的这段风花雪月，早已挂满青苔，芬芳流年，都恍若烟尘。其实只要记住怒放的样子，哪怕一瞬间，依旧染香时光。

想想远去的样子挺有意思，看看当下全民炒股的样子，忍不住设想后人又会怎么回忆我们？浮躁着世道的浮躁，清欢着自己的清欢。挣扎、苟活、平和、温暖，各种人生的可能性，无论好坏，都会按照先前自己的努力，塑造出未来的样子。

曾参加过一个法国波尔多庄园主举办的私宴，每一道食材都是当天从全世界不同地方空运来的，每一道菜都要配不同的刀叉、不同的葡萄酒，近乎执拗的搭配，起初只当做装腔作势的法式讲究，但很快你会享受其中。感染我的远比浮华更彻骨，是对精致生活无与伦比的崇尚态度。

从不理会所谓时尚的英国摄影师比尔·布兰德坦言：我们大多数人都太忙了，太忧心、太急切于证明自己是对的，以至于不能认真凝视对象，我们看到的只是以为看到的，其实看到的通常是自己的偏见、或是过去的经验、或是我们的期望。

刚刚获得奥斯卡终身成就奖的日本动漫大师宫崎骏，拥有全球不同年龄段的粉丝群，人们热爱他招牌式的童话老爷爷的样貌：白胡子、黑眼镜、白工作裙，更被他能治愈人心的力量所着迷。从43岁为人所熟知，宫崎骏始终按内心理想的样子造梦“曾经的喜欢，不管曾经怎样，都会幻化成风，消失在时光的隧道。所以向前走，向前走，无须回头。”

就好比陈丹青说的所谓“民国范儿”，先是 一种“样子”吧，和如今满眼所见不一样。那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里的鲁迅，随口给西洋文人看相，说“妥斯托耶夫斯基一副苦相、尼采一副凶相、高尔基简直像个流氓”……这些话，陈丹青认为与鲁迅的模样很配。

我们这个时代的精英究竟什么样子，才配他们的地位与他们的声望。1000个人或许有1000个答案。当我问首富王健林，足球不赚钱为什么还要一意孤行投资足球，他直言：搞足球能极大提高全球知名度，有极高的传播效应与关注度。追求财富不能完全满足自己;特别是男人，足球这种野性，身体的激烈碰撞，还有什么东西能够让人如此热血沸腾。”

一个人的样子，便是他的心智，我深信不疑。