桌游进化史

刘华

PARMIGIANIFLEURIER帕玛强尼TONDA PF精钢年历腕表PARMIGIANIFLEURIER帕玛强尼TONDA PF玫瑰金计时码表Ami 大衣外套

HUBLOT宇舶表Big Bang UnicoBerluti Aluminio腕表带有古典意味的铅灰单色，像黑白电影，像混凝土，在Patina古法染色技艺、润饰工艺以及光影效果方面均颇具挑战性。正如古埃及人用沙和石子做成的塞尼特棋盘，追求趣味的心意永远是更昂贵的部分。Ami 大衣外套

给如今的桌面类游戏认祖先找寻根源，线索最终会指向骰子。没错，人类的桌面游戏（或许当时只是在地下）最初就是以比大小的简单形式开始的——考古学家在土耳其发现的约公元前五千年的坟冢里，就有骰子。骰子并不是一开始就以今天的四四方方六个面的样子存在，一面圆一面平的四根小棍，也是远古骰子的一种，根据掷出后落地朝上的面来算点儿，这种被称为“掷棒”的规则，成为塞尼特（Senet）游戏走棋的依据。后者在公元前3200年出现在古埃及，它是第一个真正意义上的桌游，秉承着与现代桌游类似的规则与核心思想：桌面对决。

塞尼特在公元前3200年出现在古埃及，风行数千年，最广为流传的证据来自一幅墓葬壁画：画中穿白袍、戴王冠的第19世法老王后奈菲尔塔莉（Nefertari）正襟危坐，手执塞尼特棋子正要走出下一步，棋盘另一边空无一人……但它非贵族的游戏，寻常百姓用它作战的情景同样见诸博物馆。贵族用昂贵的珍惜木材和象牙制作精美的棋盘、棋子，平民也能在尼罗河边找块平地画出棋盘，就地捡几块石头开战——30个方格、两种各5个棋子加上4根小木棍。

之所以能流行数千年，是因为这种规则简单的对战在埃及人看来不光是游戏，还有着非常严肃的哲学含义。棋盘上的30个格子被称为居所（House ），而塞尼特一词的另一个意思是前往下一个世界的人生之旅——一盘游戏，就是穿越人间到另一个世界的过程。

前面提到的奈菲尔塔莉对面那个看不见的对手，据说正是掌管冥界的俄西里斯。生前和死后都下得一手好塞尼特，才能到阴间报到时和冥王有共同语言，从而讨好他获得永生。这或许也解释了古埃及王室陪葬品中塞尼特棋成为“标配”的原因。

路特斯 EMIRA突出的前緣，垂直的LED大灯，双片刀锋式设计……这量路斯特有史以来最全能的公路跑车，沿用了2000万级Hypercar的设计语言，呈现给你黄金比例的跑车姿态和气质。

Alessi Pulcina摩卡壶

Alessi花了15年分析摩卡咖啡机的使用过程，最后确定了理想的内部形状。闻名世界的手工抛光金属技艺，复杂的零件组合，诗意的感性体验，充满幽默的戏谑意味——这就是Alessi被称为设计梦工厂的原因。

TWG Tea 时尚茶杯组

由俄国最知名的瓷器工匠生产，运用明亮的色彩搭配手绘图案装饰设计，展现色彩与线条的大胆玩趣，兼具时尚与复古感。

Apple 苹果 AirPods（第三代）

缩短了耳机柄，并且提高了音质表现，新增空间音频功能——这也是自AirPods 发布五年以来的重大更新。

Gucci 戒指

Valextra 男士斜挎包Emporio Armani西装外套 长袖衬衫

Rolex 劳力士蚝式恒动探险家型II腕表曾经冒险是出海，是抵抗从地平边缘掉落危险去寻找新的岛屿和宝藏，如今探险是攀上高山跋涉冰川，但有着探险家的精神，在城市丛林生活何尝不是冒险。Marni钩针连帽卫衣 钩针长裤Jimmy Choo 休闲乐福鞋

MIKIMOTO

高级珠宝项链

仙境幽谷，珍珠溪，桌游造勇士的梦，也造精灵的梦。而优雅梦幻的趣味，正如Mikimoto的高级珠宝。

Cartier 卡地亚Panthère de Cartier猎豹跳棋游戏

严格意义上来说，把棋子做兵卒的游戏，都算桌游，比如跳棋。自1880年起，卡地亚便对制作日常生活器物产生浓厚兴趣。从最早的香水瓶到粉饼盒，从墨水瓶到文具，乃至跳棋游戏与积木玩具。

Simone Rocha拼接连衣纱裙

Prada 亮片披肩外套

设定一个生活中难以体验的场景，作为游戏主题，是塞尼特棋盘背后隐含的深意。而这样的设定，也一直贯穿于后世版图类游戏（Board Game，也称桌面游戏）中，成为它们数千年不变的永恒主题与共同特征。

塞尼特后，世界各地出现古老的桌游。很多游戏只存在于特定时期，古埃及盘蛇棋（Mehen）就是典型例子，即便像《牛津桌游史》的作者大卫·帕里特（David Parlett）也不了解它的游戏规则，“它伴随着古埃及衰落而不再流行，规则也没有任何记录。”他说。

也有一些桌游的血脉得以延续。现在的西洋双陆棋是在古希腊白板棋（Tabula）的基础上衍生出的，国际象棋则来自罗马棋（Latrones）……

早年的棋牌游戏是谁发明，又是如何制定规则，多数无从考证。他们通常诞生于民间，更有社会地位的参与者对规则的建立或修改，则更有话语权。但在信息传播困难的古代，就算是有更为科学合理的游戏规则，也难以传播，更无法普及。

那时候人类生活单一，农耕活动是绝大多数人一生的唯一主题。桌游主题也顶多来源于战争或宗教。到了近代，欧洲的航海大发现让人类的眼界大开，人生也有了更多机会。体现在游戏上，就是模拟的主题更多元化。

18世纪末阿姆斯特朗的《汽船游戏》是航运公司为推广鹿特丹到多德雷赫特汽船票而发售的衍生品，游戏采用了当时极为时尚的手工上色棋盘，游戏内容包含了沿途目的地的风土人情，对于发行者来说，吸引人买票上船比游戏本身重要。19世纪维也纳的《北极探险》和纽约的《和娜丽·布莱一起环游世界》同样以旅行为主题，但比起《汽船游戏》中小儿科的探险设定（在码头找到马车或因为喝酒闹事被关一晚禁闭），这些改编自真实冒险故事的游戏场景更宏大，其中的冒险设定也更惊心动魄。

6：Cartier 卡地亚圣诞雪球上下跳棋

Diptyque冬日限量版香氛蜡烛 Flocon（雪境迷踪）、冬日限量版旋转烛罩

Paul Smith印花连衣裙 Chloe 牛仔连衣裙 Christian Louboutin 麂皮高跟鞋 Rene Caovilla 水钻镶嵌多带高跟鞋

7：Van Cleef & Arpels梵克雅宝Lady ArpelsBallerineEnchantée腕表象征喜悦与希望的仙子和芭蕾舞者，见证着世家历史悠久的迷人幻想世界。镶钻的白K金芭蕾舞者傲立于珐琅背景之前，随时候命，化身蝴蝶。芭蕾舞裙的褶边可以优雅升起，犹如一对镂空的翅膀。

ÉCOLE DECURIOSITÉS古董书肩背包它曾是一本真正的《诺曼底旅行指南》，一个掏空古董书书页，改造而成的小背包，如此神秘，适合隐藏秘密乐趣。

Louis Vuitton咖啡杯

Valentino刺绣短款连衣裙

在那个年代，旅行就是拼上性命的代名词。渴望了解外面世界的普通人，只能在桌面上复盘水手们的冒险故事。

启蒙运动和资本主义兴起，游戏被统治阶级拿来教化民众。普及科学和政治经济知识，成了之后一个多世纪的主题。

1926年出版于莫斯科的《健康生活》中，游戏里受到的惩戒包括找妓女染上梅毒或乱看无照医生丧命。1935在美国首发的《大富翁》则试图通过游戏告诫大众，资本主义垄断的致命弊端。后者显然并没有达到其目的，但游戏本身却出乎意料地受欢迎，它成为了现代桌游的里程碑流行全球。人物身份、虛拟货币与现实地理的结合让其极具真实感，玩家手握钞票在游戏中扮演狡诈的商人或一毛不拔的财主，从买地建铺收租到入狱甚至破产，投入其中不亦乐乎。日本版大富翁在90年代通过盗版汉化进入中国，阿土伯、孙小美的形象至今让不少人记忆深刻……

电脑的普及和互联网的出现给桌游提供了更广阔的载体，《大富翁》之所以能一直更迭版本至今，就是因为乘上了网络兴起的顺风车，顺理成章将版图扩展到线上，从1935的第一作诞生，至今还在推出新品。

8：Apple 苹果HomePod mini桌游局中的热闹离不开音乐的加入，什么最方便省事把声音纳入棋盘？Apple S5 芯片与先进的软件默契协作，分析音乐的独有特性。全频驱动单元、钕磁体和一对振动抵消无源辐射器，可以呈现深沉浑厚的低音和清脆纯净的高音，奏响震撼的音效，仅用围棋罐大小的身体。

迈凯伦Artura

迈凯伦半个多世纪以来在赛车和公路跑车领域积累的专业造诣与丰富经验，呈现在一辆车上。集澎湃性能、动态操控与电动驾控表现于一身。

9 ：CHANEL高级珠宝COCO CRUSH系列戒指CHANEL高级珠宝COCO CRUSH系列手镯CHANEL J12 · XS腕表

Messential丝绒重工刺绣连衣裙

诚然桌游的不可替代性是你与其他的人向同一个棋盘上抛出棋子卡牌的互动和快乐，但电子游戏还是分走了桌游的大部分蛋糕。

对应着，通过布局、野心、谋略这些非运气占先的元素带来挑战和成就感，成了新一代桌游打动玩家的核心元素。《三国杀》系列之所以能在接下来的一段时间一统江湖，靠的正是这些。

说实话，《三国杀》在2007年刚推出的时候，是个很不起眼的存在。大二学生黄恺借鉴美国桌游《Bang》的游戏规则并引入三国人物，将原作中的西部警长、暴徒的人设改成了魏蜀吴中的忠臣、反贼，简单的规则快速上手，我们熟悉的IP和背景让这款游戏迅速冲出中国传媒大学的宿舍，火爆行内，并随后通过IT行业的玩家迅速出圈儿。

《三国杀》除了游戏本身风靡，其另一大贡献就是众多桌游俱乐部的出现。其实早在《三国杀》兴起前，一些酒吧、咖啡馆就已经提供类似的“杀人游戏”主题服务，不过挂起“桌游吧”“桌游俱乐部”的招牌，主题清晰地以桌游为主营业务的，多数出现在《三国杀》火爆后。

不少桌游吧诞生在2007年及之后的一两年，大量桌游吧选在中关村、五道口或上地一带开店是有原因的。“那会儿大多数客人是周围网络公司的员工，瘾头儿大的甚至翘班来玩儿。”那成了一个年代的记忆。6人游旅行网合伙人晁夕当年在新浪网当频道主编，他记得每到周五下班前，他不是在忙着招呼加班，而是组织同事下班去桌游吧。“经常玩一个通宵，周六白天在家睡觉。”回忆起那个没有内卷和996的年代，大家还有不少相聚在桌游店的社交时间。

《三国杀》及不断更新的后续版本多年来占据桌游的王者地位，但桌游店没法靠这么一款游戏“躺赢”，竞争越来越激烈。店铺的发力方向，要么是提供场地卖饮食，要么是游戏计时收费搭配免费餐饮服务——这些，其实不过是升级版的棋牌室。

直到“剧本杀”改变了这一切。

2018年，绝大多数桌游吧增设剧本杀内容，或者干脆直接变身剧本杀俱乐部。美团网的数据显示，全国剧本杀实体店数量从2019年的2400家增至2020年底的超过3万家，这其中，很多是从桌游吧变身而来。剧本杀以丰富的内容和可沉浸性的特点，成为有数千年历史的桌面类游戏的升级。

劇本杀并不是新兴产物，早在1935年，又被称为“谋杀之谜”的角色扮演游戏就已经在美国出现了。这款名为“Jury Box”的解谜游戏由Parker Brothers公司发行，上文提到的《大富翁》，也是由这家公司在同一年全球首发。

剧本杀在那时出现，是因为推理小说当年正风靡世界，从英美到日本，无论是阿婆创作的马普尔小姐、奎因塑造的哲瑞· 雷恩还是江户川乱步打造的明智小五郎，这些整日忙忙碌碌、神神叨叨奔波于凶杀案现场的侦探成为大众偶像。体验追凶过程，破解迷案的带入感从那时开始到现在的80多年间，一直长盛不衰。每个人内心都住着一个侦探，每个人的潜意识也都有对作祟跃跃欲试的部分——这就是剧本杀游戏兴起，且80多年经久不衰的原因。

Tiffany & Co. 蒂芙尼装饰 Tiffany Blue 蒂芙尼蓝色的陶制大象储蓄罐

SAMSUNG三星

Galaxy Z Flip3 5G灵动、实用，轻巧如“粉饼”。这是新一代的时尚科技单品，以极具创新和前瞻性的移动技术，颠覆传统手机体验。掌心折叠，更个性化的多功能外屏;立式交互模式下，解放双手，享受更多花式拍照和玩法。

时尚个性show出来！

Vacheron Constantin 江诗丹顿Historiques历史名作系列 American美国1921腕表

最近恰是它诞生一百周年的纪念——诞生于咆哮的二十年代的腕表，为汽车设计，45度朝右倾斜的表盘，让你无需转回手腕就能读取时间：无论你转的是方向盘，还是棋盘。

Louis Vuitton 纸牌Loro Piana 针织毛衣

Sophie Digard人偶

就像精灵把稻草纺织成金线，Sophie Digard有着用亚麻和羊毛纺织成性格各异的玩偶的能力。让你不禁想，如果你的演技能如这手艺，或许就再也不会输掉剧本杀了吧。

Gucci The HackerProject系列黑色亮片刺绣大衣Gucci The HackerProject系列蓝色丝绒短裤Sean Suen 切尔西靴Kenzo 条纹针织套装

BVLGARI宝格丽Serpenti Viper系列单边耳环

BVLGARI宝格丽B.zero1系列戒指BVLGARI宝格丽

B.zero1 ROCK系列项链

Issey Miyake褶皱帽子Etro 印花棉服

剧本杀在当下的流行和数十年前的最大升级，或许就是更多优秀原创剧本的诞生和沉浸式带给人们的视觉震撼以及更强的身临其境的逼真感。桌游换个主题只是换套牌，在哪里玩都差不多。但沉浸式的剧本杀就不同了。真正的沉浸式剧本杀俱乐部，从开始选址、装修前就要有比较清楚的风格和定位，从而让空间和剧本配合，让玩家更有真实感。

穿上相应主题元素的服装（至少是配饰），如果是传统的密室谋杀诡计，在维多利亚风格古堡中来破解最有感觉。面对昭和风搜查一课审讯室的暴躁警探，灯光幽黑有工业风水泥墙的格子间够逼真;要是有灵异元素，诡异氛围的迷宫比较适合。当然，除了服装和道具，高科技的声光电配合会给真实感加分。这样的空间某种程度上更像一个剧场，每次换剧本就更换道具、服装、舞台场景，动静大得像一次装修工程。

剧本杀俱乐部不是一个门脸儿、几张桌椅就可以开业的，它需要更好的原创剧本、更精良的道具吸引玩家，它们推高了进入这个行业的门槛，资本此时闻风而至。

从今年开始，剧本杀创业公司获得融资的消息便不断出现：推理大师获得梅花创投千万级美元Pre-A轮融资，探案笔记获数千万A轮融资，阅文集团和金沙江创投入股小黑探……有了更多钱的剧本杀，也就有了更好剧本、更精良道具和更特别沉浸体验的未来可能性。或许这其中会诞生出经典剧本，以及上演剧本杀的地标性俱乐部，就像圣马丁剧院，40多年来靠着只演一部《捕鼠器》屹立于伦敦戏剧江湖。