困在时间里的采访对象

靳锦

今年，我断断续续在写一篇关于徐浩峰导演的稿子。也没有什么新闻由头，一部分原因是很久没看到他的作品了，想知道这位作者导演这些年都在做什么。

写一个作者的危险，就是容易陷入与他的競争——“凌晨一两点的时候，徐皓峰起床开始写作。”

大部分情况下，这个时间我还没睡，人家都起床写作了。

“徐浩峰精力充沛。‘我觉得他就是个超人，就不睡觉的那种。《师父》的剪辑师何思思说。他们合作期间，徐浩峰上午9点到剪辑室工作，晚上去教课——他的另一个身份是北京电影学院的老师。何思思经常早上收到徐浩峰夜里两三点发的微信，告诉她昨天剪辑的哪部分需要改动。第二天吃午饭的时候，徐浩峰说，他昨晚又看了一遍《教父2》，真是精彩。”

人和人在精力上的差距，是不是和物种一样大？

翻看录音整理，里面有一句话：“不要竞争，这是伤人伤己的模式。”好吧。

“‘这个世界其实就是这么点事儿。他说。用什么语言、多少句式、怎样的角度去写，那就千差万别，只有追求这个事情的人才知道里边的辛苦。”

这就是“作者”。事儿就那么多，故事怎么写，是一个作者全部生命经验的体现。非虚构稿子的作者性，同理。

之前采访贾樟柯导演，他谈到对时间的兴趣，物理时间积累在个体身上，会发生奇妙的作用。个体的物是人非，个体情感的变化、面貌的变化，是生活的真正滋味和内容。最近几年，我对时间的作用非常感兴趣，时间能让很多事情浮出水面，或者沉淀下去，文字、影像都可以矫饰，但一个人在时间面前是诚实的。

我很早就认识徐浩峰导演，也一直关注他的作品。这次想和他聊聊，在一个相对长的时间内，成为一个作者，究竟意味着什么;要坚持什么、付出什么代价;而即便有了成功的作品，下一次仍然如履薄冰，时代浪潮随意将人翻来覆去，个体还能做什么。后来发现，这不仅仅是一个导演的功课，任何对自我有要求的人，处境都是类似的。

一个具体的个体，有他家庭、时代和境遇的特殊性，但共同点在于，无论是谁，都得生长出自己的枝蔓，于内在建设和外在淬炼的合力下成为一棵树。只是每个人的养分不同、伤痕不同罢了。

创作者的内心更敏感，也会多虑。

“学电影的学生很容易怵了拍电影这回事，三个天问始终敲打他们：才华够不够？能不能混圈子？有没有钱？”

写稿同理嘛。不够、不能、没有，我在内心大喊。这些也没办法，只能在实践中解决。更难消解的是时代情绪，潮水如何，是我们无法选择的际遇。徐浩峰的老师给他寄语，“别相信灵感，要啃下一个时代”，作为一个普通人，在一浪一浪中保留自我的完整，已需要很大定力，创作者要从时代中找故事，简直要把一地碎片粘起来。

徐浩峰相信心法即世界，这未必会适合所有人，但无论是不是一个创作者，修炼内功、修炼内心，总归会增强我们抵御风暴的能力。

7月底，我和一位老师长谈，她提到一个刚毕业不久的学生自杀了，愧疚自己没做点什么。我和老师相识十余年，极少见她这么悲伤。转天，我接到另一位老师的电话，说他学校的一个学生也自杀了，语气愤怒，希望能为他做点什么。

当时我在塔尔寺，暴晒，找了个阴影处坐在地上。眼前是许多虔诚祈祷的人，他们的祷词里也会有为他们孩子祝福的话吧。电话里，老师讲述这个学生简短的一生，我想到昨天长谈那位老师引用《瓦尔特保卫萨拉热窝》的台词说，“活着，就看得到”。

我理解两位师长的痛心。在某种程度上，他们相信时间的力量。但我也不知道，是否所有人都对时间有类似的理解。拍电影、写作，提供一种对生活的认知，可以表达一些东西，然后让另一些人觉得自己并不孤单，自己所面临的问题，有人也在面临着，大概也是作者存在的意义之一吧。祝我们都有很好的生活。