“决一剑”背后，赛场之外的孙一文

王焕熔

印花连衣裙 Mayali金色黑玛瑙戒指 Mint Therapy金色细拼接链条戒指 Thetknow金色珍珠耳饰、金色红玛瑙戒指 E.jing Zhang黑色皮质高跟拖鞋 Shanghai Tang

白色针织褶皱连衣裙Swaying白银拼色戒指Yanxue银色环形耳钉Nothingbut

亮丝露肩连身裙 Loewe绿宝石吊坠耳饰、金色宝石装饰戒指均为 E.jing Zhang

我们往往会谈论竞技体育的残酷之处，运动员在“天才叙事”和“失败者叙事”之间游走，在训练和伤病之间战斗，在成为一个称职的女儿和捍卫荣誉的使命感面前难以自处。

决一剑

孙一文感觉四周一片漆黑，观众的加油声，教练和队友的鼓励声，通通听不到。头上的面罩好像一个保护壳，隔绝了一切，带来更多安全感。她进入了一个真空世界，这里只有对手、自己和手上发着光的剑。

一场击剑比赛最多持续9分钟，专注是决定胜败的关键之一。在身体的高负荷运转下，迅速评估对手，作出决策，同时形成进攻防守动作，一整套环节需要在电光石火的瞬间完成，一旦出现一点失误，立刻就能得到反馈——失分。

格纹薄纱连身裙 ii sense粉红色印花抹胸上衣 Damowang黑色波影耳饰、黑色嵌珠戒指、黑色双珠戒指 均为Metoo Workshop樱花粉植物陶瓷手表 Swatch斯沃琪

7月24日19點45分，东京奥运会女子重剑个人项目决赛赛场，孙一文对面站着世界排名第一的选手、罗马尼亚老将波佩斯库。过往两人有过6次交手，孙一文2胜4负处于下风。来东京之前做对手分析时，孙一文就意识到“肯定会再碰到的”。对决前她还特地观察了对手在半决赛中的表现，“心里凉了一大半，她状态太好了。”

比赛像是顶级棋手之间的对弈，她们的头脑高速运转，都在思考着，如何能够抓住对手的破绽，如何能够出其不意，一招制敌。

第一回合在落后两分的情况下，孙一文连得3分。第二局，孙一文陷入保守，以6∶7落后。最后一回合，比分交替上升，8∶8 9∶9，完全拉不开差距。还剩12秒时，孙一文以10∶9领先，胜利近在眼前。最后3秒，没想到波佩斯库改变线路，刺中了孙一文的小腿，追平比分。

丝露肩连身裙 Loewe绿宝石吊坠耳饰金色宝石装饰戒指均为 E.jing Zhang银色链条拼接项链作手链金色链条拼接项链作手链金色珍珠拼接手链、金色链条手链银色链条手链均为 Missoma银色圆环链条项链作手链银色链条珍珠拼接项链作手链均为 Nothing But Mini银色不对称手镯 Theyknow旋涡珍珠戒指、流动珍珠戒指、熔化宝石手链 均为 Namooo对页：翻领印花西装马甲、黑色印花不对称半裙 Louis Vuitton银色不对称耳饰、手镯均为 John Hardy

“决一剑”即将上演。

从孙一文14岁拿起剑的那一刻起，“决一剑”成为她的家常便饭。从市击剑队到省队，三退三进。从国家队的最后一名到担当主力，经过新老交替，战术改进。她无数次刺出手里的剑，有时站在上风，有时又被踩到脚下。

重剑比赛是“决斗的艺术化”，成败产生于毫厘之间。16年的经验告诉她，一剑决胜负，结果永远是未知数。谁都有可能一剑封喉、一击制胜。同样，一次判断失误、一个技术漏洞、一点迟疑畏缩，都会与金牌失之交臂。

北京奥运会女子重剑冠军、德国名将海德曼曾形容这种感觉，“最终是一个人站在那里，和自己的神经争斗。一个好的剑手要知道如何擦去脑子里的另一个声音，它总在告诉你：你做不到，你没机会了，这太难了。”

空气凝固了，场内只有选手脚下与地面摩擦以及利器相碰的声音。双方教练神情严肃。距离东京1300多公里的山东省栖霞市王格庄村，孙一文的家人在电视机前默默祈祷。所有人都在屏息、攥紧拳头、目不转睛，等待着最后一刻。

孙一文观察对手做出了动作，她看准时机，毫不犹豫，弓步向前。就像16年来的任何一次对决，穿过长长的黑暗隧道，集中全部力量和信念刺了出去。

头盔上表示得分的绿灯亮起，刺中了。“孙一文赢了，一剑光寒定九州。”解说提高了音量。她摘下面罩，头发被汗水浸透，一只手把剑高高举过头顶，兴奋地大喊起来。教练雨歌·欧伯利扛起孙一文，在赛道上来回奔跑庆祝;烟花在王格庄村的天空中绽放;社交媒体也被点燃，网友们津津乐道于“一剑封喉”;世界沸腾了。

站上领奖台，国歌响起的一刻，孙一文眼里满含热泪。在1984年洛杉矶奥运会上，花剑选手栾菊杰夺得中国首枚击剑奥运金牌。37年后，孙一文获得女重首枚奥运会个人金牌，续写了中国击剑在奥运会上的光辉。

艰难的跋涉

“决一剑”只有10秒，同时击中要早于对方1/25秒才能得分。而从学习击剑开始，孙一文已经在击剑的路上跋涉了16年。

茨威格在《人类群星闪耀时》里这样写道：“总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻，这种命运攸关的时刻充满戏剧性，可能集中在某一天、某一时，甚至常常发生在某一分钟，但它们的决定性影响却是超越时间的。”

孙一文从小就有运动天赋。13岁时，她因为体育成绩突出被选进栖霞市体育学校。2005年，烟台市击剑队总教练许昭偉到体校选拔运动员，出类拔萃的身高和臂长让14岁的孙一文脱颖而出，成为唯一一个进入烟台市击剑队的学生。

左撇子，这也是孙一文适合击剑的先天优势。根据斯佩里的左右脑分工理论，左手动作是由右脑感受并支配。右半脑主要负责直觉、身体协调、视知觉的功能，都是击剑选手需要强化的能力。

从这个意义上来讲，是击剑选择了孙一文。好奇心驱使她探索这项未知的运动。刚开始，每天5点30分起床，严格的作息时间和高强度的练习，让孙一文吃不消。她不是同批运动员中最刻苦的那个，有时会选择性偷懒。但她思维活跃，反应快，学习动作的效率很高。“我会思考教练提出的每一个问题，如果他说今天技术比较单一，我就会思考怎么打出变化。”

黑色廓形毛呢流苏大衣Salvatore Ferragamo黑色吊带上衣Initial黑色方头高筒靴Roger Vivier银色链条项链 Nothingbutmin银色流苏线条耳饰Lilifan原创色彩-红植物陶瓷手表Swatch斯沃琪

天赋加上有技巧的训练，孙一文一路从市队进入省队，又上升到最高平台。然而，进入国家队后，孙一文发现自己的天赋和优势失灵了，厉害的运动员比比皆是，她成了实力最弱、资历最差的末等生，“当时也就是个前32的水平，在国家队碰见谁都打不了。”

国家队前任教练勒瓦瓦瑟被孙一文称为运动员生涯的“贵人”，他把自己所知的关于击剑的一切倾囊相授。里约奥运会后，新上任的教练雨歌·欧伯利给孙一文带来了战术上的重构。孙一文习惯于“二次意图”的打法，通过假动作迷惑对手，再出其不意进攻。雨歌教授了很多直接进攻的战术。她结合了两种技术的长处，形成了现在的“抢攻”风格。

击剑要求身体和头脑的完美配合，“力量、速度、爆发力、耐力、协调、柔韧，还有思维，这些都需要在训练中不断强化。”平日里，孙一文认真地揣摩新技术，她放弃了娱乐时间，把前辈运动员的海报贴满整面墙，反复观看比赛录像，“没什么娱乐，因为周日我一旦出去玩儿，周一我的训练状态就不好。”

一周的综合体能训练三到五次。反应魔方训练视动反应能力，“灯是随机亮的，不知道下一秒会亮哪边，要用最快的反应去拍。”跨栏、过栏和软梯帮助加强节奏感的把握，背水袋和平衡垫要求下肢力量和重心控制能力。还有弹力带、刺靶、折返跑.....训练方式五花八门。

实战训练能帮助孙一文获得良好的剑感、时机感和距离感，“要不断地在训练中找跟对手之间的精准距离，什么距离适合进攻，对方进攻应该退多少步，往前多少步能攻到对方。”练习成熟后，运动员会进入“人剑合一”的状态，能在各种情况下控制自己的剑，以最快的速度、最近的路线击中对手暴露的部位，“你的手指指的方向，就是你拿剑刺的方向。”

训练，日复一日地训练。一年12个月中11个月都被训练填满。这些艰难的跋涉，在比赛中得到了检验。孙一文回忆起“决一剑”的时刻：“完全是多年重复训练养成的肌肉意识，是一个找准时机的条件反射，比赛结束后我问过队友和教练，我究竟做的是什么动作，回忆起来很模糊，是下意识出剑的。”

“对赢没有执念，但是我不服输。”

李娜在自传《独自上场》的开篇，形容法网夺冠后的心情，“胜利带给我最好的礼物是内心的平静。我不必在比赛后用毛巾蒙住脸，躲在更衣室或是浴室里失声痛哭，不必再为失误痛恨自己，不必反复折磨自己。我知道我的表现及格了，我内心的‘裁判这次会放过我。”

对于运动员来说，好胜心是把双刃剑。“在顺利的时候，它可以成为最好的帮手，而当你的精神力量变得脆弱时，就会招致那头野兽的反噬。”

黑色连体裤Maison Sans Titre银色圆环耳饰Material Lab对页：黄色吊带连衣裙、黄色裤子、肤色打底吊带、肤色打底裤 均为 ii sense黄色钻石耳饰 Swarovski彩色串珠手链、粉色串珠手链、黄色串珠手链 均为Missoma金色拼接细链 Wait2sec《燃情沙丽》手表SKIN系列SUPRIYA LELE×Swatch斯沃琪

孙一文的特别之处在于，她很少被“好胜心”折磨，对输赢的态度似乎是运动员中的少数派，“我对赢没有执念，所以我也常常觉得自己不适合竞技体育。”

她形容自己的性格随遇而安，看得比较开。“我从小就是不喜欢争抢的个性，也没有那么大的梦想和追求，差不多就行。”

孙一文也不喜欢受到关注。里约奥运会之后，重剑队内发生了一系列的变化。教练更换，主力队员许安琪、孙玉洁选择退役，新的团队经历了一年的磨合期，重任转移到了孙一文身上。人人都想当主力，“但我就想让别人来当耀眼的星，自己默默地在后面。”

了解孙一文的特点后，教练鼓励她的方式发生了变化。大赛上场前，对于其他运动员是不断地给予信心，“加油加油，你没问题，你可以的。”轮到孙一文，教练则是劝抚，“加油加油，就快结束了，再坚持坚持。”

没有太强的好胜心，能否在残酷的竞技体育中存活？孙一文的冠军之路似乎提供了另一种可能性。

击剑比赛中运动员的情绪变化会直接影响比赛结果。特别在双方势均力敌的情况下，必须具备很强的自我控制能力，过于兴奋和过于焦虑都不是好事。相比于很多运动员在得分后激动的表现，孙一文在比赛中连得5分，也不会喊一声。在奥运会四分之一决赛中对战意大利选手，开始打得很急躁，但她很快调整了情绪。

对赢没有执念的好处是不怕输。“看得开”的性格对于孙一文的竞技状态和心理素质发挥了很大的正面作用。前任教练勒瓦瓦瑟曾评价她，“有了愿望就什么都不怕”。

或许运动员与伤病之间的关系都会经历一个变化过程，刚开始畏惧它，迫切地逃离它，后来慢慢尝试战胜它，最后与它和解，跟它共处，接受伤病带来的疼痛成为生命的一部分。

“我对输赢无所谓，但我有一个犟劲儿，别人能做到的事情，我觉得我也可以。伤病、困难和问题摆在面前，我从不会逃避，也不会畏惧，我一定去解决它。越往上走的时候，遇到的问题就会越多。但我不会服软，也不会服输，这是击剑教给我的。”

不过，伤病的到来仍然考验着她。个人赛夺冠后的第3天是团体赛。半决赛对阵韩国队的第二局，孙一文一个弓步进攻，忽然腿发软，“膝盖和胯关节转了一个圈，当时心里就咯噔了一下，胯不敢发力，一发力就很痛。”短暂接受治疗后她坚持打完了这局。第四局开场后，她被搀扶着离场，由许安琪替补登场。孙一文坐在场边，抿紧双唇，流下泪水，内心充满失落和无力感。

很快她调整好了情绪。“在这个圈子里，大家都习惯了，并不会觉得，哎呀，一点小伤就开始闹脾气，就开始哭。我们身边没有这种人，所以我们也没有害怕伤病的氛围。”与对自身的影响相比，她更在意的是影响到了团队的部署。

或许运动员与伤病之间的关系都会经历一个变化过程，刚开始畏惧它，迫切地逃离它，后来慢慢尝试战胜它，最后与它和解，跟它共处，接受伤病带来的疼痛成为生命的一部分。

赛场之外

出战东京前，孙一文面临着一场更严酷的考验。她的父亲孙洪明患有癌症，一直在化疗，6月份忽然病危，“那段时间他状态差到，连遗嘱都跟我们讲了。”

封闭训练的情况下，孙一文只能白天训练，晚上去陪伴。她陷入内心挣扎，比赛结束加上隔离期，可能看不到父亲最后一面。很多人建議父女俩合一张影，怕以后没机会。但父亲一直安慰女儿：“放心，没有问题。”

好好备战是父女俩的约定，孙一文从没有产生过放弃奥运会比赛的想法。“我有我的使命，我不能放弃这么多年所有人的心血和努力，所有人对我的期望。如果放弃比赛，是一件很不负责任的事情，包括对我的父亲。”

幸运的是，经过治疗，孙洪明身体的各项指标慢慢恢复，病情有所好转，这让孙一文上场前卸下了心中重担。女儿夺冠后，孙洪明在朋友圈分享了她领奖时哭红双眼的特写照片，配上简单的四个字——“闺女赢了”。

“我父亲是积极向上的人，很想得开，从小到大所有的事情，他都告诉我要勇敢面对。”

受父亲的影响，孙一文不会让自己沉溺于“很闷、很苦”的状态，她懂得调节自己，享受生活。训练和比赛之余，她的放松时间是和队友们的相处，“我们没有时间出去玩儿，大家一起吃吃喝喝，聊聊八卦，就很快乐。”

运动员之外，她只是个年轻的女孩儿，喜欢唱歌跳舞、美妆、手工、茶具，还喜欢漂亮衣服。“我父亲是一个动手能力很强的全能型选手，家里的衣柜啊、厨具啊，还有老家的房子啊、果园啊，都是他打理的。”孙一文还有个模特梦，希望有朝一日能跟刘雯同台走秀。

她活跃于各个社交媒体，分享自己的日常生活。最近她还更新了全运会训练日记。

看脱口秀大会一度是她大赛前的解压方式。“上一季对王建国印象比较深刻，他还挺逗的，喜欢说谐音梗，我还关注他和李雪琴的CP ——雪国列车，另一个节目里李雪琴她妈妈好像更逗一些。”

她还有一段细水长流的爱情。孙一文的男朋友是一名击剑教练，二人在一起8年多了。“我觉得爱情就是两个人在一起过得很舒服，平平淡淡，没有什么大风大浪。喜欢的东西是一样的，志趣相投。”

受制于各自的比赛和训练，他们长期处于异地状态，一年见面的次数屈指可数。“跟牛郎织女似的。我在北京，他在山东，只有在比赛和放假的时间才能见面。”全运会之后，孙一文希望能有更多时间陪伴彼此，“有旅行机会的话想去有民族特色的地方，或者是环境很好的深山老林。”

“甜蜜小事可能没办法一一举例说明。吃饭的时候第一口好吃的他都会给我吃，有好的东西也会先给我。”孙一文还没畅想过婚礼的情景：“好多运动员夫妻都在赛场上求婚，但我们两个都有点腼腆，不太好意思。之前也有简单说过，他想搞一个中式婚礼。”

8月31日，孙一文在微博上分享了一个13秒的跳舞视频，配文“8月的最后一天，来一支舞纪念。9月要努力训练，咱们全运会见”。