你治愈了我的划痕症

松浦彌太郎：

你好啊。

我自幼有严重的划痕症，我读契诃夫《套中人》，感同身受。老天就是把我生成了套中人啊，如果有条件，套上加套，一生严防划痕。

我越阅读，越同意，好作家是天生的，包括天生的多病和书面文字感觉，也包括后天的领悟和命运多舛，如果不是安史之乱，李白和杜甫也可能成不了中国古往今来排名第一第二的诗人，“一两声嚎叫，半个盛唐”。

从我出第一本长篇小说《万物生长》开始，就有很多朋友明说或者暗示：“冯唐你文字感觉很好，但是命太好、太顺，没吃过什么苦，所以不会有什么大成就。”我在管理咨询公司练过10年，我知道，观点对观点，无法分出胜负和对错。我在文学上有否大成就，现在无法确定，不归现在活着的人定，归500年之后的活人定。500年之后，如果还有恋人在河边溜达，男的和女的说“春风十里不如你”，如果大学课堂里，还有年轻的医学生一边听教授讲《人体解剖》一边偷偷看藏在两腿之间的《不二》，我在文学上就有大成就，否则就没有。

我现在可以确定的是，我受过很多苦，我不说，也很难说清楚，我的朋友们也不知道。比如：我从小过分敏感，对月伤心，见花想哭，恋爱的时候，空气、风、雨水、我的下半身和我的上半身都在伤害我。比如：我从小的划痕症，心理上总是拒绝无常是常，总是希望月长圆、花长好、美人永远如初相见。所以，从记事儿开始，哪有什么好日子，这不叫吃苦吗？

我的前半生是和划痕症不懈斗争的前半生，在漫长的斗争过程中，我创造和积累了好几种对付划痕症的方法：

第一，讲道理。我劝自己，好东西丢就丢了，不就是一个西周红玛瑙手串吗？不就是还配了一个清代羊脂玉的小猴子吗？丢了，就丢了，其实没丢，还在天地间，被其他任何人或者小动物捡走，也会被他们珍惜，福德多，福德多。丢都不怕，新生的残缺和划痕就更不是事儿了。天地皆残，何况物乎？在高倍放大镜下，所有东西都有划痕，都是伤！都是不完美的！人都是要死的，你也是，何必如此在乎一个东西上新添的划痕？不要让自己变成一个笑话！

第二，放一边。金圣叹三十三个“不亦快哉”之一：“佳瓷既损，必无完理。反复多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。不亦快哉！ ”看来金圣叹也是我的病友，学习他的经验，那个东西上的划痕和残损受不了了，放到目光所不能及之处，送人！眼不见，心不烦！

第三，买好的。丢了一个，划了一个，实在不行，咬咬牙，再买一个，再买一个更好的！

你写过一本《日日一百》，我很早就读过，很喜欢你从容地恋物，我还买了好几本送朋友。我最近在蜻蜓FM主讲一个读经典书籍的节目《冯唐讲书》，重读了你的《日日一百》，注意到你的一句话，你的这句话几乎治愈了我的划痕症。

你说：“它们有的像亲密的老友，也有的像初识的伙伴。”

你的话平淡无奇，但是对于我却是五雷轰顶：在我使用之后，所有器物上的划痕和伤残都是我和器物之间的爱情故事啊。都是生命的痕迹，都是时间的温度，都是我的印记！

那些划痕都是旧日的时光，留在器物上，包浆生动，宝光晶莹，随时可以讲起那些旧日的故事。这些故事似曾相识，花好月圆，永远不死。

“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”春衫上的不是划痕，不是磨损，都是曾经活过的美好时光。

我身边的这些器物啊，今生，我们是一家，一个池子里的王八，人书俱老，物我皆残，谁也不要嫌弃彼此，爱不释手，耳鬓厮磨，我们就这么着过吧。

谢谢你，谢谢你的书，简单一句，简单治愈了我的心理顽疾。

冯唐