正因为人类的悲欢并不互通

您现在看到的这本12月刊，是21世纪10年代的最后一期杂志。时间过得真快，不知不觉，21世纪的第一个20年就要过去了。

怎么理解这即将过去的20年？再往前看，如果说20世纪的最后一个20年，我们的高速发展有赖于巨大的人口红利，那么21世纪第一个20年，它的发展和巨大的互联网人口红利有关。

2000年的时候，我国的网民1700万不到，而现在，光微信用户就超过了10亿。

粗略地说，这20年里，我们至少新增了10亿移动互联网用户。这相当于一个大爆炸的过程，这10亿人，会产生巨大的需求，包括消费的需求、社交的需求、阅读的需求。这些需求深刻地改变了世界的面貌，也包括媒体和出版行业。

10年前，我在一个人家里做客，晚上睡不著，起来想找本书看看，发现找不到，然后我就想找点儿纸笔，写点儿东西，发现也找不到。

那是一个让我意外甚至震惊的夜晚。但它不是罕见隋况，对于很多家庭来说，保持日常的阅读习惯，并不是一件理所当然的事情。

也就是在10多年前，一个国际传媒集团的掌舵者说，中国是一个五千万人的市场，而五千万这个数字，与1977年以来我国积累的本科毕业生数量大致相当。

但是现在，那10亿移动互联网用户，他们与阅读的距离史无前例地接近。不止一个朋友告诉我，他们的爷爷奶奶们，不光会看公众号，还会刷短视频。

这就是我们常说的用户下沉了。那么，这10亿人涌进阅读市场，他们首先会对什么感兴趣？从概率上来说，相对刺激和直观的内容会更容易吸引他们的注意。

仍然是20年前，我的一个朋友，她兴致勃勃地转发了一个帖子给我，那是关于过年返乡的一系列吐槽，使用了大量的短句和无数感叹号。这种“咆哮休”，现在已经是故纸堆的名词了，但当时风靡一时。我那个朋友受过良好教育，品位也颇不错。可见用户下沉不只是阅读新增人口的事，新媒体阅读方式的出现，哪怕对有传统阅读习惯的人来说，在情绪上也是一个全新的释放出口。

如果在这个基础上来看待许多新兴阅读元素，许多的媒体人就不必那么沮丧了。有一段时间，有一个声音认为，用户下沉败坏了阅读的品位和质量，导致各种情绪激烈、不实，乃至贩卖焦虑的内容涌现。我没有那么悲观，当海量的新用户们涌入阅读市场，下沉只是一个表象，我们既不能假装这些人不存在，也不必迎合，你要相信，用户会战长，他们的趣味会迭代，会寻找更为多元的内容。

我觉得另一个在过去20年里被忽视的情况是，在阅读领域，消费升级从来都没有停止过，它与用户下沉是同时发生的。当新的用户在阅读一些浅层内容时，资深用户们对高质量内容的标准也在越来越高。

最近有一句金句广为流传——“人类的悲欢并不相通”，而我对高质量内容的信心正来源于此。正是因为“人类的悲欢并不相通”，所以，我相信始终会有读者不满足于简单、激烈的结论与判断，他们会把目光投向更准确、更具复杂性、更具休而微的信息，其中存在更多人与人彼此理解的可能。这是用户需求，也是我们的价值与希望所在。

当然，过程并不会如此简单清晰，会有一些趟乎我们想象的事情发生，当我们认为数字的人口红利已经走到尽头时，增长并没停下脚步，只不过，它是以一种荒诞的方式来进行的——

据美国媒体Vox报道，今年一季度，Faccbook总共删了22亿个虚假账号，这个数字，已经等同于同一时期其月活用户的数量。

而在此之前的三个季度，Facebook删除虚假账号的数字分别是：12亿、75万、60万。

当虚假账号的增长从以万计跨越到到以亿计，这种几阿级数的变化会让人感到事情面临失控的危险。并且，Facobook承认，22亿还不是一个准确的数据，这些数据很难统计，并且波动很多、变化莫测。

6年以前，人们就曾提出过担心，互联网上的信息真伪标准有可能会出现“反转”：系统有可能会把虚假流量判断为真实流量，而把真实流量视作虚假流量。

而另一个有趣的新闻是，10月底，Facebook上线了它重要的“新闻板块”栏目。据媒体报道，“扎克伯格终于决定要开始为新闻机构的作品付钱，并在绕了一大圈之后，决定像传统报纸那样‘做新闻：付钱生产内容/买版权，然后，由专业编辑挑出版物和故事，而不再是一切由用户和算法主宰。”

毫无疑问，Faccdook是过去的20年里最耀眼的公司之一，凭借算法，它在所进入的领域攻无不克，但我们看到，在一些传统的领域，它不得不采用一些笨办法。

我当然不会说这是传统媒休的胜利，要是那样以为就太蠢了，也太传统了。只是，站在这个节点向下一个20年展望，我认为载体和渠道会变得越来越多元，但重要的始终是呈现在渠道和载体的内容，而如果说人类理解彼此的悲欢仍然是一件有价值的事情，那这本杂志就仍然值得步履不停。