“我们一开炮，印军就散了”

老兵回忆中印边境自卫反击战

本刊记者 朱东君（整理）

76岁的老兵叶宏亮至今腰杆笔直，中气十足。他把《环球人物》记者带到他家小区的报刊栏前，那里貼着一张宣传画，介绍的是3个多月前的一场新书发布会，书名是《鏖战雪域之巅——中印边境自卫反击战回忆录》。叶宏亮是主要作者，也是当年那场战争的亲历者。在这个静谧的夏日，老人仿佛仍能听到50多年前的炮火声。“为共和国流血流汗，那是我这一生最值得铭记的经历。”

先是冻伤，后来又遭遇高原反应

1962年，我入伍3年，在55师当卫生兵，部队驻扎在青海。10月中下旬，我们还在青海湖边的江西沟农场收麦子，突然接到参战命令——55师将担任中印边境自卫反击战东段西山口战斗的主攻部队。

10月末，我们整好行李，原地待命。等战备物资和武器弹药从西宁的营房一运过来，我们就连夜装备，出发了。

进藏的路上，首先遇到的是冻伤问题。还记得第二天，我们到达格尔木兵站，大家都下车了，只有通信兵小谭没有动。我说你下来啊，他说脚都麻了，不能动。我赶紧上车脱下他的鞋袜，发现他双脚肿大，前半部分都变成了深紫色，右脚更严重些。这是冻伤啊！我赶紧用皮大衣包着他的脚，把小谭送到兵站医院。医生一看，就说小伙子真可惜，双脚可能都要锯掉了。小谭那时才18岁，是刚入伍3个月的重庆兵，非常精干。我心里很为他难过。

11月的青藏地区很冷，零下几十摄氏度。由于部队调动突然，没有军车，我们坐的卡车都是青海地方上支援的民用杂牌车，很多车连篷布都没有。我们虽然穿戴着皮大衣、皮帽、皮手套和带毛的皮鞋，但车一开起来，还是冻得和冰棍一样。小谭的事一出，团里立即研究，为了不再出现冻伤，要求车最多开两个小时，就要停下来让大家下车活动。还有原来我们都是坐在背包上，被子放在背包里，现在让我们把鞋脱了，用被子把脚裹上。

后来严重的冻伤没有再出现，也有脚趾截掉一点的，但不影响走路，至于手脚冻红冻肿的就太多了。我们这些卫生兵，每晚督促大家洗脚，给冻伤的人涂药膏。后来张国华司令员视察我们部队的时候，还问过大家，手脚冻伤好了没有？有没有影响战斗？

继续往南，海拔变高，上级给我们的要求变成可以下车活动，但不能剧烈活动，因为高原反应出现了。大家胸部都有压迫感，喘不过气，一些年龄大的战士，过不了高原反应这一关，就留下了。最凶险的地方是五道梁，那里海拔4000多米，空气稀薄，夏天气温也就5摄氏度左右。当地有谚语，“到了五道梁，哭爹又喊娘”，“纳赤台得了病，五道梁要了命”。纳赤台比五道梁的纬度低，你要在纳赤台得了病，到五道梁就没命了。我们不舒服，运送我们的司机更辛苦，为了不让卡车发动机冻上，他们晚上还要轮流值班，让柴油车整夜空转发动。

车队翻山越岭，终于在错那县停了下来。这里的棒山口是喜马拉雅山脊上通往达旺的一个山口，位于“麦克马洪线”上，也是印军在达旺以北的重要侵略据点。棒山口南北两侧，景色截然不同，北边荒凉高寒，寸草不生，南边则是茂密的森林。要不怎么说藏南好地方。

我们到达时，第一阶段的战斗已经结束，棒山口至达旺都被收复了。我们参加第二阶段的战斗，要攻打的西山口位于达旺南边。由于从错那经棒山口到达旺的道路正在抢修，路况不好，为了保证炮兵部队的通行，步兵只能步行到达前沿阵地。

我们不眠不休走了两三天。后来我对别人说，你们没体会过真正瞌睡的感觉，那时我搭着前面人的肩膀，走着都能睡着。最终，我们在11月中旬到达了达旺前沿。达旺是坡地，坡底是达旺河，过了达旺河就是西山口，印军驻扎在山顶。

达旺河上原来有桥，印军撤退的时候把桥炸了。我们团就配合工兵团抢修。那儿原始森林里的树非常粗，我们把大树拦根截断，架在河上，下面并排架一层，上面再架细一点的圆木，汽车就能走了。后来我们进攻时，主要就是从这座桥通过的。

我们炮击半个小时，印军就蒙了

我们部队有很多1962年8月才入伍的新兵，入伍就到农场，放下锄头就上了战场，都没受过训练。到了达旺，老兵才手把手教他们怎么投手榴弹、怎么打枪——那时我们的枪还是单发的，打一枪要退一下弹壳，上一下膛，而印军都用半自动的了。我们把这种训练称为“临阵磨枪，不快也光”。后来看，还是新兵牺牲的比较多，毕竟经验少。

11月16日晚上，我们吃了大战前的最后一顿晚餐，把带的好东西都做了，肉烩菜里还加了粉条海带。那之前，我们吃了半个多月半生不熟的米饭，没有油水的土豆、萝卜、冻白菜，还有面条，能吃上这样一顿飘着肉香的饭，真是满足。

天黑后，我们开始向达旺河阵地进发，一路上，枪炮声越来越响。我们一排的老排长参加过抗美援朝，走过来跟我们说，不要紧张，你们听到炮弹“嗖嗖”地响，其实离得远着呢，要是听到“扑出”“扑出”，才要特别小心，那是子弹打在土里的声音，说明它就在跟前，你就要赶紧趴下。

天亮的时候，我们到了达旺河上面几百米的密林中。这一天，我们分散隐蔽，一人一小块雨布，用树枝撑在石缝外，人就潜伏在石缝里。直到晚上，还是炮火声不断。163团已经在西山口旁的佳山口打上了，而我们团的一营作为第一梯队，正面与印军交锋，正在做火力侦察，要发现哪里有火力点，大概配备什么武器，以备进攻的时候重点收拾。

这一晚，大家听着枪炮声，根本睡不着，到18日清晨五六点，才安静了一会儿。那时，要侦察的也侦察完了，打头、击背、剖腹、切尾的部队也都就位了，就等着进攻开始。

8点半，我们开始总攻。先是炮击，几十门炮同时开火，炮火铺天盖地，一片火海。为国杀敌立功的时候到了，我的心情激动得没法形容。我们炮击了半小时，一下就把印军打蒙了、打散了。

印军知道解放军在集结，但想不到我们来得这么快，打得这么猛。我们从青海出发时，就非常注意保密。当时61师从山西赶来接替我们，他们在山西就开始吃我们吃的粮食，用我们部队用的卫生纸。因为当时有间谍，从粪便里，从用的卫生纸里就能发现你是哪个部队的，所以61师就提前模仿我们的生活习惯。我们晚上出发，他们晚上就到，直接住在我们的营房里。第二天，外人看营房里照样有人，但其实已经换了部队。原计划如果我们55师伤亡太大，就由61师顶上来，结果开打后，我们的伤亡很少。