白玛曲真：人生千回百转 全是诗篇

赵峻炜

白玛曲真，藏族女诗人，1973年生于四川省凉山州甘洛县。1990年开始文学创作，已出版诗集《叶落晚秋》、《格桑花的心事》、《彩色高原》、《诗画岁月》、《在低处行走》，电子书《我的高原》、《等待下一次约会》等。曾获四川省第五届少数民族创作奖，现系中国作家协会会员、中国通俗文艺研究会理事、甘洛县文联主席等。

白玛曲真，

藏语意“莲花灯”，

为她取此名的人说：

灯虽然小，

但可以温暖你自己，温暖你身边的人。

图片提供：白玛曲真

第一部分：

出发之前，我又一次梳理额头的皱纹

我怕太多的沧桑，沾染风尘

以至于让高洁的荷，为此而低头

从南方的低处，向着北方之北的肥东

那里有荷，为我开了三生三世

依着一方水土，放逐生命

反反复复的生，反反复复的死

反反复复的等待，反反复复的失落

就让所有恩怨，都在这一天一笔勾销吧

与荷相约，天地为媒

一壶老酒，已经等到暮年

我接受远方的约定，就在今夜出发

——白玛曲真《与荷相约》

2017年夏末初秋，恰逢闰六月。成都九月的天，人们仍然穿着短袖。天灰蒙蒙的，有一点微风，夹着几丝细雨。若是快走几步的话，背上便会冒出细细的汗珠。

当白玛曲真从地铁口走出来的时候，我意识到她比想象中年轻，我以为少数民族地区的文联主席，是位脸上布满皱纹、眼里写满沧桑的老妇人，这才镇得住那高远的天空、绵延的群山以及那片天空下人们的豪迈，也才配得上“诗人”这个称号。而白玛曲真四十岁模样，皮肤黝黑，身材丰满，笑盈盈的眼睛线条拉得很长，发结随意挽在脑后较低的位置。手中提着的大大的袋子里装着几盒茶叶，这是一会儿她要送给朋友的。

她刚参加由安徽散文协会主办的全国诗歌大赛颁奖典礼回来，参赛者6800人，她获得二等奖，奖金六千元。看得出来，她有几分疲惫，又有一些兴奋，步履轻盈地领着我来到位于成都西门的一个艺术会所。这家会所平时并不对外开放，大门紧锁，要进去，需要里面相熟的人前来开门。

通过之前白玛曲真改变采访地点，告诉我地铁线如何换来转去，看得出她对成都非常熟悉，有一些朋友在她来成都时接待她，同时他们中的一部分也少不了去甘洛采风兼带旅游而住在她家。对于少数民族的热情好客，这一点没有人会怀疑。白玛曲真自小在汉人堆里长大，并没有长期生活在少数民族村落的经历，父母分别是地地道道的藏族和彝族。不过，从里到外，都不太看得出她是一位在汉人堆里长大的少数民族。

一进这扇艺术会所的大门，她就和几位画家聊起在安徽的经历，别人如何请酒，如何登黄山。关于酒，仿佛是艺术家最相通之处，最离不开的宝贝，也是他们聊起来最有味道的话题，在白玛曲真的观念里，女人是需要喝点酒的，这个观点来自于她的父亲：“女人喝点酒，会带来好运”。这酒，当然是指白酒，白玛曲真能喝上半斤，这可能还是谦虚的数量。关于女人如果怎样，就会怎样，否则怎样，汉族与少数民族有着太多的不同，这样的不同令相互之间产生不少好奇。尤其是，当她还是一位诗人。

夜幕降临，酒席间，白玛曲真自然成为了人们敬酒的主角，她逢饮必干，不用劝，更不需言语激将，喝酒，是表达情感最直接最简单的方法，喝个痛快，是表达好心情表达友情的方式，这豪爽与她是否在汉人堆里长大没有关系，而是传至祖辈的血脉，就像呼吸一样自然。有位画家说再也不敢去甘洛的白瑪曲真家了，热情好客的程度简让人招架不住。

外面的雨越下越大，雨滴敲打着窗棂。秋雨与其它季节的雨不同，只听到声音，便能感受到凉意，而屋内，一片欢腾热络。酒至酣处，白玛曲真低头飞快地在一摞新出的诗集《在低处行走》上签名，赠给席间的新老朋友。初次见面的人，收到诗集后低头翻一下，又抬头飞快地注视她一下，恍然。诗人，离寻常老百姓是多么遥远又不真实的存在，尤其是这样一位少数民族女性，心底里竟然有着他们平时所想像不到的情感与体会。

第二部分：

冬天的桃子，都在冬眠

而我，竟然梦见一树红艳艳的桃

并且摘了一背篼的桃，用围巾盖好

穿过村落人家，给父亲送桃去

路上，遇见弯曲的泥土小道

遇见栓着链子的看家狗，还有成群的小鸡

遇见苍老的外婆，炊烟袅袅的青瓦

可是我，终究还是没有遇见久别的父亲

把桃子捏在手心，一层层剥皮

红色的汁水，染红了背后的夕阳

空旷的原野上，几只乌鸦飞过落叶的树梢

悲凉的呼喊，把梦搅成黑色的夜晚

醒来，晨色黯然

窗外的山坡上，霜雪交融

突然想起，这个寒冬的季节

如果父亲在世的话，是他八十五岁生日

——白玛曲真《梦父亲》

我的父亲

从我的诗里能看到汪国真和席慕蓉作品的影子，的确，我的创作受到他们的启发。我非常迷恋他们的诗句里所营造出来的那种跨越岁月时空、囊括一切情感的氤氲氛围。

最初偿试写诗是从初中开始，最早发表的作品是1990年17岁时刊登在《中国诗歌报》上的《17岁的雨季》和《心船》。27年过去了，不知不觉便写了六千多首。

诗引起我的兴趣，源于父亲的启蒙。小时候父亲给我们订阅《读者文摘》，后来又订《星星诗刊》。平日里，只要他进城，就会去新华书店买书，古典的、国外的都买。在他满满的书架上陈列着《红楼梦》、《封神演义》、《镜花缘》等经典著作和成套的唐诗宋词元曲。小时候的夜里躺在床上，爸爸教我们背唐诗宋诗元典，六兄妹此起彼伏一起背。父亲喜欢开朗大气的诗词，最欣赏的诗人是南唐的李煜和北宋的苏东坡。

作为1957年西南民族大学招的第一批学生，父亲在政法系毕业后到甘洛剿匪，继而做民改方面的工作。他一生喜欢文学，天性乐观，从小我家总不时收留着一些孤儿、五保户等无家可归的人，只要我们有饭吃，就会分给他们一些。生重病的人也来我家，因为父亲会救他们，他会治病，会扎火针，有时候给他们开点消炎药，实在帮不了就送他们去医院。那时候，放学回来，几个穿着邋遢流着鼻涕的人，和我们坐着一起吃饭，我们都习以为常。父亲说，这些也都曾是各自父母的宝贝，我们老了也可能会这样。

说到父亲就碰到我敏感的心。父亲过世后，至今都还有当年他帮助过的人偶尔给我们送来些东西。在我们那里，人们叫他王菩萨，他工作了一倍子，去世时只留下六千元钱。临终前，他吩咐“我的后事不要放哀乐，要放我喜欢的民族音乐，你们要唱歌跳舞，毕竟我七十多岁离开，已经不是一件悲伤的事情。”

说到父亲，我的眼泪就出来了。除了诗歌方面，父亲还教我们如何做人，他说与你相遇的每一个人，都要珍惜这份缘分。人这一辈子吃亏是福，你吃了亏，别人赚了，就帮了别人的忙，而不要因此生气。人在这世上短短几十年，不要活得太累，将一切名利看淡，遇到事情时换位思考，千万不要轻易去伤害一个人，用包容的心去原谅所有错，就会活得很快乐。平时，懂得照顾弱势群体，别去巴结权贵。我们兄妹六个都很善良，嫁出去的姐妹，和婆婆相处融洽，大家都说：看，老王家的这些孩子，个个都有孝心！父亲是我们的领路灯，让我们真正明白人活着的意义到底是什么。

父亲比大母亲11岁，他们自由相爱，外公当初本不同意，父亲就带着母亲走了，他们一生感情很好，从不吵嘴，我还没见过感情这么好的夫妻。父亲幽默爱开玩笑，母亲只要一生气，他开句玩笑，就什么气都没有了。

他有一位至交，也是战友，在他去世后的108天，也去世了。我的老公就是这位战友的儿子。我的婚姻便是这样的渊源。后来，我写了一本讲述父亲故事的剧本，还没有完成，有人说替我接着写完，我说不，等到我五、六十岁的时候慢慢写，很多素材还需要时间回老家慢慢收集。有人说，只要有故事原型，可以编，但我觉得编没意思，真实的故事常常比编出来的更精彩。

在安葬母亲后的几天，我就在那个城市买了座房子，因为以后会经常来看他们。坟前我们种上了各种各样的花，开得非常美丽。

前天晚上我还梦见他，他带着母亲回来，梦中他似乎没有离开我们，我说：“你好久没回来看过我们了，我们就这样在一起多好啊。”女儿对父亲的感情，别人永远理解不了。

第三部分：

这个季节不冷，蓝天就是厚厚的屏风

覆盖着冰冷的河流山脉，低调的云

停息在云端，把棉花一样的白云

卷起丝丝缕缕的惆怅，然后又舒展成雪山的模样

马鞍山，一直以虔诚的姿势打坐

任一条河流从大山深处，南北穿行

——节选自白玛曲真《赠予》

GRACE对话白玛曲真

GRACE：父亲是你这一生中化不开的情结，他的价值观如何影响到你的命运？，

“离开懵懂的少女时代，我参加了工作。只要工作中遇到困惑，不清楚的时候，我就会找他，从工作、恋爱、结婚、生子到后来的创作，顺着他指引的方向，一步步前行，他尽其全力将自己的儿女引到一个最好的地方，所以我这辈子，没有遇到什么挫折，无忧无虑很快乐，一切都顺利，工作顺利，结婚顺利，包括生儿子都是顺产，很多事情都会心想事成。我没经过苦难，也没经历过痛苦，只是后来最亲的三位亲人离世，让我感到揪心之痛，但也让我变得更加成熟。”

GRACE：在你的生命观里，真的相信生命就是一种轮回？

“我们认为生命就是一种轮回，我的诗里就有这种感觉。我在24岁时有了一个孩子，现在读大学二年级的儿子怪我没给他生个弟弟或者妹妹，当时确实工作太忙，负担也重。回头看，关于父亲，关于儿子，这仿佛就是命中注定的事情。父亲曾是我们的一盏灯，现在我是我儿子的一盏灯;当年父亲是我的全世界，现在我是儿子的全世界。这样的轮回如此分明。”

GRACE：你的诗为什么给人不沾尘土的感觉？

“虽然受到汪國珍、席慕蓉两位老师的启发，但我的诗有我自己的风格。有的诗人对这样不满那样看不惯，心情不好就发泄到作品里，我却没有，我从来没有这种感觉，所以诗里从来都是对美好生活、情感的颂扬。”

“另外，我生长于一个不沾尘土的地方，清山绿水，满村桃花，一条小溪穿流而过，我家院里种着一大片金银花、玫瑰花，虽然生活在汉人圈里，但人们非常纯朴。所以我非常喜欢乡下，在城里呆久了就觉得闷，我不喜欢喧嚣，每次从大城市回来，下飞机第一件事就是看稻田。人来自于泥土，多沾大自然的气息，会让自己的灵魂变得更加干净。每次来成都，他们都说我是大凉山来的一股清新的风，跟我在一起很开心很快乐。

GRACE：你认为文学作品于现代人重要吗？为什么？

“人们现在更加需要多看文学作品。可能因为城市里的人大部分是独生子女，加上现在的生活环境，许多人都自私。他们说：‘我们也想活成你这样，但没办法，必须面对现实，别人自私，我们必须跟着自私。人活得压抑，为一些利益想很久很久，其实自己伤到了自己。把一切看淡、看破，自然就放下了。”

GRACE：诗人和其它人不一样的地方是什么？

“在诗人的生命里存在一种诗意的情感，但现在他们是弱势群体，因为写诗赚不了钱。写小说可以拍电影电视剧，如藏族作家阿来凭一部作品就能火起来，但写诗只能是一种热爱，就像一个人喜欢登山，喜欢游泳一样，对我来说也是如此。”

“我不想活得太累，所以不去追求太世俗的一些东西。有些人写作是为了挣钱，我出的诗集就全部用来送人，没有卖过一本，有时候自己还倒贴邮费。”

“网上有出版商拿来卖，但那是他们的收入，我从不过问。只要有人喜欢我的诗，就对了。在凉山州新华书店，我的书一上柜就会卖完，因为我的一众粉丝都喜欢我的作品。我写的诗，你喜欢就属于你，报刊杂志随便用，稿费不给都可以。”

GRACE：那你写诗完全是自娱自乐？

“我现在写诗都在手机上完成，很久没在电脑上写过。在火车上写，在南京的雨花台写……一路走一路写，随时开始。只要很久没写，比如父亲去世的那段时间，我提不起笔来，他们就问我，为啥不写了呢，有啥事了吗？现在我在医院输液都会发一则微信，因为关心我的人不止家人，做个手术也大老远有读者来看我。所以，现代的诗人和读诗者的关系变得更加紧密。”

“刚刚在南京和北京分别举行了一场我的诗歌朗诵会，北京8月那场我的诗歌研讨会暨朗诵会没想到来了一百多人，人们沉浸在这种氛围里，享受其中，因为暂时摆脱尘世纷扰，沉醉在凌驾于生活之上的至真至纯的情感体验当中。”

GRACE：平时繁忙的工作会否影响创作？

“自2000年我在甘洛县文联已工作了17年。基本上我就在这个单位退休了，我喜欢我的工作。我们共有八个协会，常有不少活动举行，诸如座谈会、交流会、征文比赛、摄影比赛、春节时给老百姓免费送春联等。有时候正在写诗，突然就有事了，会搅乱一些情感，但总体不影响。”

GRACE：经常出差外地，家人是否支持你这样的工作和生活？

“我老公比我大五岁，他非常支持我的创作，所有男女朋友來甘洛，他都会陪着吃饭招待。我家有十几间卧室，住得下很多人。客人来了，有茶有水果，好酒大坛地泡着。老公家人把鸡杀了拿过来，姐姐把烧烤买了送来。我们已经习惯家里经常来客。”

GRACE：你现在每天要做的一件事是什么？

“阅读。我从初中开始看书，不看书就不习惯，要看书才能睡着觉。看的全是纯文学作品，国内外的都有。国外的诗人中最喜欢智利诗人聂鲁达。”

GRACE：你认为诗歌的存在意义是什么？

“诗歌在现代社会并非一个特殊的存在。人类无论发展到哪个时代，内心对诗词都是有需要的，因为诗歌有拯救人灵魂的作用。”

GRACE：除了写诗，有写其它文体的作品吗？

“也写散文，写得不多，一百篇左右。写诗很快，很简单，写散文是勤奋人干的事，我有些懒惰。”

四十三年后，父母下落不明

四十三年后，我和青梅竹马天各一方

四十三年后，挽着儿子挺直走路

四十三年后，在异乡遇见故人

是的，经历过的日子都逐渐遗忘

骨子里的血液，沾满灰尘

豪情壮志的酒杯，让乳色的液体替代

我想，应该重新回到草原了

用青海湖的水，清洗一下眼角的皱纹

活了这么多年，经历这么多的悲欢

一些人，和我日夜相见

一些人，把我的名字记在心里

病痛与离别，悲伤与欢喜

仿佛都适应了，一颗四十三年的心情

四十三年后，不为名利而忧

四十三年后，我为幸福而活

把月色，当做温暖的棉被

把落叶，当做来世的约定

哪怕乌云密布，依旧撑起一方温情的天地

在这个世道上，冷暖自知

做一粒俯首帖耳的石头，学会对命运的迁就

每一天打开窗户，每一天迎接新的阳光

继续把诗歌当做帆船，在苍茫的路上

风雨无阻，且行且歌

——白玛曲真《四十三年后》

PS：最初联系白玛曲真的时候她在安徽，之前她刚刚去了北京。来成都采访结束后的第二天回到甘洛，不久又去了秦皇岛，接下来，她还会去这去那。采访之前我们以为得赶两百多公里的路去到甘洛，原来，她早就走出来，而且还是到处跑，满天飞。