库切的男孩时光

冯娟

《男孩》是库切的自传体小说三部曲之一，记录的是作者8岁至13岁在南非的少年生活。

“他们生活在伍斯特城外的住宅区，那地方夹在铁路线和公路之间。”开篇第一句，作者便以白描手法，为我们勾勒了他生活的那个地方。城郊的大房子，常年刮风，致使很新的房子里亦满是尘土，呼啸而过的火车，尘土飞扬的马路。

整个故事中，他不以“我”叙述，却以“他”介入。那冷静寂然不动声色的语气，仿佛书中所述所写皆与他无关。他亦藉此从往事中抽身，站在高远开阔处，从容回看过往时光。

像所有即将步入青春期的男孩一样，他敏感、害羞、自卑却又自命不凡。

在课堂上，老师有体罚学生的行为，为了避免教鞭落在自己身上，他一直表现得规规矩矩。他说，不担心皮肉之苦带来的疼痛，更担心它们带来的耻辱。他为此作出了种种最坏设想，比如，愤而离开课堂，一去不返。

他和其他孩子一样骑自行车、看书、打板球、热衷在农场漫游。他很喜欢在夏日黄昏里，当别的孩子都被父母叫回家，他一个人骑着自行车，穿过伍斯特宽阔空旷的街道，孤独地在外面，像个国王。

他在母亲身上毫不吝惜笔墨。他甚至坦言，母亲是他生命中最重要最坚实的东西，是他脚下的基石，没有她，他就会失去一切。他希望母亲爱自己，又担心母亲给予的爱过多，他恐惧爱会成为束缚，更害怕母亲会索取回报。

因为这些反复提到的关于母亲的内容，很多人认为，库切有恋母情结。我并不这么认为，我觉得这是一个与母亲感情深厚的男孩健康正常的表达。

对父亲，他并不亲近，他看不起父亲凭“慷慨”维系人际关系的方法，更觉得他没尽到一家之主的责任。他与父亲唯一一次亲密接触，还是在一次收听拳击比赛的实况报道时，他们共同的偶像维西·托威尔获得了世界冠军，父子激动地相互拥抱。他不知怎样表达欣喜才好，竟然不由自主地揪了父亲的头发。父亲惊愕地缩回脑袋，用异样的目光盯着他。他们于是在奇怪、尴尬的氛围中分开。

书中最生动的部分，要数库切回忆“百鸟喷泉”农场。他像一个虔诚的游子，一寸寸抚摸自己的故园般，一个字一个字，带着隐隐的兴奋和幸福感，为读者描述他热爱的农场。

他写四季变化中的草场，写驯良的羊群，写坚忍不拔的劳作，写蚂蚁碌碌耕耘的年复一年。他甚至可以清晰地回忆起观看剪羊毛的一些具体细节。所有这些之后，他竟然还担心表达得不够，干脆直截了当地说：我是属于农场的，而农场亦属于我。

必然的，我们在他明亮的世界背后，亦看到阴影，看到了冲突和挣扎。彼时，《男孩》所处的那个南非，种族主义甚嚣尘上，白人主人对黑人僮仆的毒打，黑人用过的杯子必须摔碎的习俗，学校里因种族歧视而爆发暴力事件……一幕幕都在男孩身边真实发生，使他陷入恐慌和愤恨，使他在天真之外总伴着丝丝忧郁。

当然，亦就是这时隐时现、无处不在的烦恼，才使他在生活的欢乐之外，不忘探索自身情感的内核，以及自省。

整本书的语言洁净透彻，充满张力，恍如那拉满弦的弓，随时准备把它饱含着美和哲思的利箭，射向读者的心中。

（编辑  赵莹  zhaoyingno.1@163.com）