菲利普亲王，“剪彩专业户” 干到96岁

黄培昭

他幽默、随性、直率，敢怼英女王，敢调侃外国元首

8月2日，英国女王伊丽莎白二世的丈夫、爱丁堡公爵菲利普亲王头戴一顶黑色圆顶礼帽，身穿军灰色大衣，冒雨现身英国皇家海军陆战队慈善巡游活动现场，以皇家海军陆战队总司令的身份出席活动。这是他自1952年以来单独执行的第22219次王室公务，也是其最后一次公务活动。之后，他就全面卸下所有王室职务，开启优哉游哉的退休生活。

发火时甚至骂女王是“笨蛋”

菲利普亲王1921年出生于希腊的克基拉岛，同时拥有希腊和丹麦王子头衔。1922年，希腊王室因政变垮台，菲利普一家人一夜之间变得一贫如洗、无家可归。仅18个月大的菲利普被放入用来装橘子的盒子里，被家人带到欧洲，开始了寄人篱下的生活。1930年前后，他的母亲爱丽丝被诊断患有脑疾，送往精神病院，父亲则带着情妇远走他乡，孤苦伶仃的他最后前往伦敦投靠舅舅蒙巴顿侯爵家族，随后进入德文郡达特茅斯英国皇家海军学院就读。其间，他以全优的成绩，迅速成为学院一颗冉冉升起的新星。

1939年7月，英国国王乔治六世携家人到访，备受器重的菲利普被挑选出来，陪伴伊丽莎白公主参观学院。年轻的菲利普高大帅气，飘逸亮眼的金发、湛蓝清澈的眼神，瞬间俘获了伊丽莎白公主的少女心。13岁的英国公主和18岁的希腊王子童话般的爱情故事就此开始。她在给父王乔治六世的信中这样写道：“菲利普是我的天使。我们在一起时总觉得似曾相识，彼此很默契。”而菲利普也对伊丽莎白公主非常珍视，给未来的岳母写信称：“在我的世界里，莉莉白（伊丽莎白二世的小名）是唯一真实、确凿的存在。”

1947年7月9日，菲利普与伊丽莎白公主订婚，为此他宣布放弃希腊王室身份，入英国籍。1953年6月2日，伊丽莎白二世女王的加冕礼在威斯敏斯特大教堂隆重举行，典礼上，菲利普宣誓效忠，成为第一个向新女王下跪的臣民。

在公共场合，菲利普亲王还得向女王弯腰鞠躬，毕恭毕敬地称呼她为“陛下”。不过，据英国《每日邮报》透露，在私下场合，菲利普亲王也有跟女王急的时候，他在发火时甚至骂伊丽莎白是“笨蛋”。在白金汉宫，女王时常亲自下厨，为丈夫准备早餐，菲利普亲王在享用妻子心意之余，却不时地嘀咕：“英国女人不会做饭。” 1994年，两人到中美洲的伯利兹城旅行，他打断女王和主人的临别谈话，在皇家游艇大不列颠号的甲板上不耐烦地大喊：“好了，好了！快点，赶快走了。”

一生“臣服”于女王的菲利普亲王自然也不忘调侃自己。在澳大利亚旅行时，他认识了一对夫妇，丈夫说：“我太太是哲学博士，比我重要多了。”菲利普亲王立刻回应道：“我们家也有这个问题……”2017年，菲利普亲王对婚姻作了一个评述被广为流传：“一个男子会帮他太太开车门，只有两个原因，不是新车，就是新婚妻子。”

对于菲利普亲王的暴躁和抱怨情绪，女王的前私人秘书查特里斯阁下称：“菲利普亲王是世界上唯一对待女王像对待普通人一样的人。女王很珍视这一点。”

多年来，菲利普亲王一直陪伴在伊丽莎白女王的左右，“不离不弃，相伴始终”，令英国媒体频频称赞。今年11月，伊丽莎白女王和菲利普亲王将迎来他们白金（70周年）结婚纪念日。“他们之间就像有一个不成文的约定：她帮助他埋葬了所有青春时代的不安定，作为回报，他不假思索地把自己全部的支持，都给了她。”英国《独立报》曾在报道中下此定论。

“最忙”的英国王室成员

今年5月4日，英国王室宣布菲利普亲王将辞卸王室职务后，数学家迈克尔·阿蒂亚爵士第一个向他致意：“我很遗憾你要下台。”96岁的菲利普亲王又用一贯的黑色幽默引来全场一阵大笑：“因为我没法再站到台上了。”

《纽约时报》形容，“那个看起来唐突、慈爱、以讲话过于直白著称的菲利普亲王，一直是她（女王）身边一个令人敬畏的存在。” 根据白金汉宫的官方统计数字，在过去的65年中，身为女王的配偶，菲利普亲王共单独完成海外访问637次，发表演说超过5000次，出书14本，赞助700多家机构，在780个各类组织中担任“赞助人”或“名誉主席”这样的职务。很多年后，他在皇家海军学院的一位校友说：“菲利普亲王是一位非常出色的海员。如果不是为了他承担的责任去做那些事，他一定可以做到英国第一海务大臣的职位。”

一直以来，菲利普亲王总是勤勤恳恳、任劳任怨地履行职责，代表王室出席各类揭牌、庆祝、颁奖等活动。对此，他本人也不无幽默地自夸道，自己是“世界上剪彩经验最多的人”。不过，这位“剪彩专业户”也有失去耐心的时候。有一回，在加拿大的一次活动上，他不无任性地说：“我宣布这东西开幕，不管它是啥”。

女王的工作安排都经过精心设计，充分考虑女王的休息需要，而菲利普亲王在工作安排上几乎没有限制。“没完没了的握手、演讲、宴会、各种正式或非正式的会议……”其传记作者约翰·帕克写道，“日复一日，年复一年，无不如此”。菲利普亲王身边的工作人员形容他是一个不服老的工作狂，直到他庆祝90岁寿辰时，才辞去剑桥大学校长这一名誉职务，幽默地说：“我要休息一下，最好能在保质期结束前离开。”

除了出席活动，菲利普亲王还时常“操心”国家的大小事务，经常直抒胸臆地发表“见解”。

2000年，在耗资1800万英镑新建的英国驻柏林大使馆落成典礼上，菲利普亲王对到场的客人说：“这真是对空间的巨大浪费。”而对于伦敦拥堵不堪的交通，他“出谋划策”道：“伦敦这么拥堵，都是游客惹的祸，我们干脆把旅游业停掉吧！”

在人们看来，菲利普亲王最大的成就之一是1956年设立的、以他的头衔命名的“愛丁堡公爵奖”。该奖项面向100多个国家的青少年颁发，鼓励他们投身社会、强健体魄、发展个人爱好、探索自然等。此外，他还身体力行地帮助慈善机构筹款、组织活动。

著有《菲利普和伊丽莎白：婚姻的肖像》一书的传记作家盖尔斯·布兰德雷思说：“他（菲利普亲王）可能会怀念这些活动，因为他是最忙的王室成员。每年，他都会和（他的女儿）安妮公主比赛，看谁那一年做得更多。”

拉近王室与民众的距离

菲利普亲王自称是个“脾气不好的老头子”，他爱开玩笑，说话幽默，有时候让人忍俊不禁。

2009年，400名具有影响力的印度裔英国人在白金汉宫参加表彰会，菲利普亲王看到一位企业高管阿图·帕特尔的名字，说：“你们家的人今晚来了不少啊（印度同姓的人很多）。”

2000年，在白金汉宫的一个酒会上，他走到一群工党女性领导人旁边，慢悠悠地说了句：“哦，所以这里是女权主义者的小圈圈咯？”

有时候，菲利普亲王说话过于率直、欠妥，甚至让当事人不爽或陷入尴尬，简直“毁人不倦”。

在一次年度慈善活动——皇家大汇演演出之后，菲利普亲王批评有“威尔斯国宝”之称的著名歌手汤姆·琼斯：“你唱的那些歌曲，在我听来是最难听的，根本搞不懂怎么会变得那么有价值。”他还当面跟琼斯开玩笑说：“你是怎么发出咕噜声的，嘴里含了卵石？”

有一年，菲利普亲王和第二次世界大战不列颠战役老兵一起拍合影。力求完美的摄影师指挥来指挥去，把他惹毛了。他终于忍不住大骂这名摄影师：“别废话，赶快拍照就对了。”摄影师马上乖乖照办。

还有一回，菲利普亲王在白金汉宫看到一位年轻服装设计师的个人打扮，直言不讳地指出：“你的胡子设计得不好，不是吗？你真的要再好好地修饰一下你的胡子。”让对方无言以对。

即便走出国门，菲利普亲王依然不改心直口快的本色，似乎从不在意会冒犯东道主。1991年，因在环保方面的贡献，他在泰国受到表彰。谈及泰国的环保，他脱口而出：“你们国家是声名狼藉的濒危物种交易中心。”

2000年，菲利普亲王访问罗马。在一次晚宴上，当时的意大利总理朱利亚诺·阿马托端了一杯当地最好的红酒给他，他却任性地说：“给我杯啤酒，啥样的都行，反正就要啤酒。”

2003年，女王和菲利普亲王访问尼日利亚，这是女王47年来第一次访问此地，时任尼日利亚总统奥卢塞贡·奥巴桑乔特地穿着当地传统长袍，隆重地欢迎他们，菲利普亲王却笑着调侃道：“你看起来像是要上床去睡觉的样子。”

对于菲利普亲王这种直率敢言的个性，很多人从他的童年经历中寻找渊源，认为他儿时颠沛流离的生活造成了他的随性、无拘无束，“他在情感上被忽视，没有得到过小孩子该有的源源不断的爱”，使得他内心极为敏感，在语言上表现出“刻薄”的一面。同时，英国女王配偶的特殊身份，使他有了发挥“段子手”特质的空间和特权。

总之，菲利普亲王是一个有血有肉、性格饱满的人，是英国王室中和蔼可亲、令人难忘的重要一员。温文尔雅、端庄大方、举止得体，这是伊丽莎白二世女王留给人们的总体印象。英国人之所以喜欢她，一半是因为女王本人的風采和魅力，另一半则是夫君竭力烘托的结果。菲利普亲王的随性、幽默客观上拉近了王室与民众的距离。《时代》杂志称，他将人们眼中像“冷淡的新娘”一样的王室成员变成了时髦的大众偶像。