蝴蝶飞过胡麻的天空

时间：2024-06-18

强一雨

2015年5月1日，浙江人民出版社出版了一本名叫《胡麻的天空》的自然笔记，短短一个月，就登上当当网“新书热卖榜”，被誉为“一本看透世事人生的书”。

作者“秀英奶奶”是一位68岁的内蒙古老太太，只上过一年半小学，大字不识几个。

2011年，秦秀英到上海儿子家小住，在潮儿媳的“威逼利诱”下，她来到野外。一步步改造中，她成了畅销书作家。

婆婆的单调生活有了指望

芮东莉，70后，上海教育出版社编辑、古汉语博士，也是我国大陆最早的自然笔记倡导者。丈夫吕永林是上海大学一名教授。结婚之初，夫妻俩就约好做丁克一族。

2011年3月，秦秀英走出老家内蒙古巴彦淖尔市，去了上海儿子吕永林家。因为语言不通，没住几天她就嚷着回老家。婆婆刚来就要走，芮东莉心里不好受，便动起了脑筋。

刚开始，她故意把家里杂事交给婆婆打理，可婆婆半个小时就收拾妥当了。看着婆婆落寞的背影，芮东莉心疼，便跟丈夫提议：“让妈跟着我做自然笔记吧，接触大自然，心情会好，权当锻炼身体。”

芮东莉口中的自然笔记，是一种起源于欧美国家，观察、记录自然的方式。简单地说，就是绘画和简单说明文字相结合，为大自然做笔记。

吕永林十分赞同：“我妈一直喜欢植物，养了不少花草。虽然她不识字，但常帮人画鞋样，画些简单的画应该没问题。”

第二天是星期日，夫妻俩去附近闸北公园跑步，芮东莉拉上了婆婆。路上，她说：“妈，我教你画花花草草，怎样？”秦秀英乐呵了，“我的手握锄头可以，拿笔杆子可不行，干不来。”“以前我也不会，画着画着就熟练了。妈这么聪明，学起来肯定快。”秦秀英听着舒坦，同意试试。

春天，到处是盛开的花。每看到一种，芮东莉总能立刻说出名称、品种，秦秀英十分佩服。芮东莉趁机鼓励，“看多了，你也会知道。”随后，她把花都拍了照片，回家在桌子上铺好纸张，准备好水彩笔，像哄小孩一样，把婆婆诱导到书桌旁。

嘴上说同意，等到尝试，秦秀英又退缩了，“要笑掉你们大牙的。”看着母亲不断向妻子“求饶”，吕永林不忍心了，“下次再让妈学，先让她跟在你后面多看看吧。”

芮东莉却觉得，一开始就打退堂鼓，之后更没了拾笔的勇气。求助无望，秦秀英只能拿起笔，手总是发抖，线条歪歪扭扭。芮东莉很有耐心，指导她一笔一笔画出花朵绿叶的轮廓。画完几朵花，秦秀英才喘了口气，慢慢着色。考虑到婆婆还没开始学写字，芮东莉就帮她记录上天气温度地点等。

完成第一幅作品，秦秀英高兴坏了，拿起草稿看了又看，一晚上都兴奋不已。

第二天上班前，芮东莉布置了“家庭作业”：把阳台上的吊兰画出来。秦秀英答应了。

从畏畏缩缩到潮流婆婆

晚上回到家，看到婆婆画的《吊兰图》，芮东莉十分惊喜，画得很好，颜色也到位。“老师”的夸奖让秦秀英害羞又开心。

芮东莉说：“妈，今天开始，我就不帮你做记录了，你自己学着记，不会的字就用拼音代替。”她掏出一些拼音画册、一本《新华字典》。

没想到老人的倔劲上来了：“要是你不嫌麻烦，教我识字吧。”芮东莉喜出望外，立即答应下来。

此后每个周末，芮东莉都带着婆婆去附近各个公园转转，观察小昆虫，记录花草树木的样子。在完成的稿纸上，婆婆也会一笔一划写上记录要素。她总是打好草稿，让儿媳检查一遍，再工工整整地抄到自然笔记上。

大半年过去，秦秀英竟认识了几千个汉字，画也有模有样，做了上百篇自然笔记。

眼看快过年了，秦秀英提出回老家看看。怕婆婆荒废了“学业”，芮东莉赶紧教她学电脑。学会了上网，不管在哪，双方沟通都很方便。

开始，秦秀英对电脑心生畏惧，总担心操作会弄坏电脑，所以缩手缩脚。芮东莉一点一点地解释，握着婆婆的手小心摸索。

秦秀英总算学会了基本操作，可以打字，把手写笔记誊录到电脑里。婆婆回家前，芮东莉又帮她申请了微博，取名“临河而居”。

微博开通没几天，就吸引了不少粉丝。《新闻晨报》知道后，还刊登了几幅秦秀英的自然笔记。在报纸上露了回脸，秦秀英喜不自胜，博文更新勤快了，还贴了一些多则几百字、少则几十字的小散文。粉丝们都热情地称呼她“秀英奶奶”。

虽然分隔两地，芮东莉每次看到稀奇东西，都会第一时间跟婆婆交流。秦秀英也兴奋地告诉儿媳，她是村里第一个玩微博的老人，大家都说她跟得上潮流。

享受人生礼物带来的快乐

2013年7月，秦秀英再次来到上海。一见面，她赶忙把“大作”拿给儿媳欣赏。芮东莉没想到，婆婆的记录范围不再局限于植物昆虫了。那张写着“日期2013年6月12日”的纸上，就画着两只公鸡、凉糕、辟邪的刷刷、彩色碗筷、放饭碗的案板，上面还写着端午节传统习俗，比如公鸡图案的彩纸贴在门上为辟邪，甚至详细描述出凉糕的做法。不少笔记上，还有农家生活用品的记录，有天空中的飞机和远处林立的高楼大厦。婆婆的这些创意，让芮东莉欣慰不已。

不久后，秦秀英和芮东莉受到启发，开始用植物的汁液给画着色。她们从公园地上找到不少植物籽、浆果粒。饱满的植物汁液，浸在纸上的效果分外好。

2014年国庆节，芮东莉夫妻带着婆婆到昆明，探望芮东莉的父母。昆明四季如春，有很多独特的植物。秦秀英一到那里，就看入了神。她常站在某棵树下，一动不动地盯着，琢磨透了，再画出来发到微博上。亲家直夸她做事认真，成了她的粉丝。

从昆明回来后，秦秀英做了很多自然笔记。她最喜欢昆明的枯叶蝶，翅膀合起来时，就像一片枯叶。第一次见到这样奇特的蝴蝶，她很激动，画得也认真，栩栩如生，传到微博上后，引来无数点赞。随后，她的作品还在佛山图书馆展出。

惊喜远不止这些。2015年年初，浙江人民出版社找到秦秀英，希望把她的自然笔记集结成书。这不仅是自然笔记，更是一位老人讲述自己、讲世事人生。

5月1日，秦秀英所著的《胡麻的天空》正式出版。网友评价它是一本“耐看”的书，“简单的几笔，勾勒出不简单的人生，秀英奶奶笔下的万物真美。”

5月中旬，秦秀英跟着儿媳去朋友家做客。芮东莉在橘子树上发现一只蝴蝶幼虫。这个碧绿色的小家伙成了婆媳俩的“宝贝”，她们把它带回了家。

秦秀英每天第一件事，就是观察蝴蝶的变化。小家伙很能吃，并且只吃橘树叶。好在家附近有人种了橘树。芮东莉和婆婆常偷偷去摘几片。可小家伙的胃口超乎想象，三大片橘叶，不到一厘米长的它一天就能吃完。秦秀英偷摘橘叶，被主人逮到，还挨了一顿训。

数日后，蝴蝶破茧而出。婆媳俩一大早就兴冲冲赶到闸北公园放生。她们轮流抱着大盒子，一路上吸引了无数好奇目光。

在一处安静的灌木丛边，芮东莉小心地打开纸盒。玉带凤蝶缓慢地飞了出去，先在附近慢慢飞行，翅膀完全干透之后，飞行也变得有力，很快忽闪着飞出视线。

看着蝴蝶远去的方向，芮东莉突然觉得婆婆就像那只破茧而出的蝶，终于有了自己的天空。有事做，能乐呵，这样的生活是老人最想要的，也是芮东莉夫妻最想给的。

7月1日，芮东莉在博客上传了婆婆最新的一幅作品。那幅画不是自然笔记，而是婆婆画的梦境。

那天早上，秦秀英醒来后就找画笔，她说梦到很多仙鹤，飞舞的仙鹤变成了漂亮的云彩。她还梦到了自己的妹妹，清晰的轮廓和年轻时一模一样。