存在即孤独

崔煦旻

孤独这个词就好像是牛口中的草，在文艺青年反复的咀嚼下，再次被提起来总让人感到几分羞怯。但这个词却正如其所指一样，在每一个人的心里秘而不宣。也难怪科幻小说家刘慈欣有“主流文学是人类的‘超级自恋”的言论。

即便如此，读者们依然可以从白石一文这样的文学家的作品中，重新审视自身的孤独，审视那与漫长人类史如影随形的孤独。

在我所知道的人中，第二位可称为“乐观的悲观主义者”的，便是白石一文，第一位则是尼采。相比于难以企及的超人，白石一文笔下的人物无疑更能引起读者的共鸣。他也曾在采访中提到：“或许，中国读者对作品的评价，会高于日本吧？比较中日两国，我认为，中国人更脚踏实地地生活在这个时代。而我的小说，正是写给那些在激烈竞争中摸爬滚打、在烦恼中苦苦挣扎的人们。”

我们同书中的人物一样，在喧哗中几乎湮灭了自身，可恼的是，越是如此，心中那抹孤独反而越像以喧哗为养料，不断滋长。我们孤零零地降生，又孤零零地死去。

幸运的是，白石一文小说中的每个人物都在混沌中，无意间找到了自身存在的意义，比如《一瞬之光》中香折的出现，《这里是没有我们存在的地方》中奥野的去世。这些文学化的际遇，给了或许不曾有过这样体验的读者一个重新认识孤独，接受孤独，最后爱上孤独的机会。我想，这便是作品传递给读者的一丝温暖。“学会心存感激吧，出现在你生命中的人们会是缓解孤独感的良方。反之，唯有爱上孤独这一条路。”

孤独有两面，一面是上面所说的人自身的孤独，另一面则是人与人之间互相无法理解的孤独。就像萨特的《禁闭》中那样，我们真正了解的只有自身，没有第二者。大人无法理解孩子，男人无法理解女人，我无法理解你。这也解释了白石一文作品中，表现出来的对于婚姻与家庭的不信任。而且，对于第二者的心理描写，也只通过主人公单方面的猜测，来展示给读者。

不过，白石一文所做的不仅仅是指出这样冷静的现实，他还告诉我们，虽然无法避免地孤独着，却依然有拥抱的能力，依然可以感受到对方的温暖。无论是浩介与香折，还是存实与珠美，都得到了慰藉。

可见，存在与孤独对白石一文的文学创作起到了多么深远的影响。正如他所说，自己受加缪的《局外人》影响很大，存在主义的思想在他笔下随处可见。在《这里是没有我们存在的地方》中，身为存在主义哲学家的父亲为主人公和其妹妹起名为存实、在实更可见一斑。

白石一文也说过，“我心中总是难免感到悲伤，如今的世界对哲学这门学问太过轻慢。现代人似乎已经完全忘记了，哲学思考对我们是多么重要。”所以在新作中，才有了对哲学直白的引入。

另一方面，白石一文的新作，如《你是我的命运》《这里是没有我们存在的地方》，与其中期作品如《我心中尚未崩坏的部分》相比，要柔和得多。个中原因，他曾提到，是上了年纪的缘故，对很多事情都变得宽容起来。

白石一文坚定地认为，小说是越写越好的。也就是说，小说家通过作品，慢慢磨练“写小说的技巧”。他希望自己不要过于依赖“职人”般的技法，尽可能抛开“专业”束缚，不断尝试全新写法，把匠气的那部分拿掉。

他新作中那種不同以往的柔和，我想，就是把匠气拿掉后，磨练出来的那最值得读者欣赏的部分。

编辑 赵莹