提线下的“指环”

司马勤　李正欣

不是总能有一部作品像这次大都会新制作的瓦格纳《指环》一样，让人们当作足球一般踢来踢去，评头论足。这部史诗般巨作曾在纽约大都会歌剧院委约的罗伯特·勒帕吉（Robert Lepage）的版本中，不是显得过分浮夸。就是显得养分不足。但我刚刚描述的这一版《指环》制作，它真的就像足球一样是个可以“踢耍”的小制作，让我们去“大都会”的另一个场馆一探究竟。

去年12月份，为了配合圣诞的黄金档期，大都会博物馆邀请了萨尔茨堡木偶剧院到纽约演出。木偶剧院正逢庆祝创院100周年，在美国作了七周的巡演。剧院在安排了庆祝圣诞新年的剧目之外，还在2013年的演出季中也增添了纪念瓦格纳的节目：剧院炮制了一个崭新的木偶《指环》制作。这样一个近乎整套故事的剧目，时长不出两个小时。

为了纪念瓦格纳，不少表演团体于2013年筹备了一些“廉价”的制作——廉价的定义主要是指把演出的时间缩短，但不一定能降低成本——其实，这个概念与经营手法，早已不足为奇了。一个世纪以前，尤其在美国，瓦格纳作品的舞台制作经常会被这里减一场、那里减个唱段，也有减少乐队配置的版本。20多年前，洛林·马泽尔（Lorin Maazel）这位著名的指挥家就认为，瓦格纳这套历时16小时的大作品的主要问题不在乐团，而在歌剧演员。对他来说，删掉那些令人纳闷的演唱部分可以令观众更容易接受《指环》——《无词指环》因而诞生。曲目的长度是缩减了，但效果却不尽如人意，完全没有抓住瓦格纳的核心要领。

瓦格纳的后代也同样动了要为《指环》瘦身的念头。2012年，其曾孙女卡特琳娜（Katharina）——一位舞台导演，曾尝试制作了一个了小时的《指环》版本，演出场地设在布宜诺斯艾利斯的科隆歌剧院（Teatro Colon）。可惜。没有人可以证明在那究竟发生了什么事。第一天排练过后，卡特琳娜便毅然辞职，还不停地抱怨歌剧院的条件不足（但是，她后来直奔另一家剧院，忙着执导下一部歌剧）。科隆歌剧院后来聘请了阿根廷出生、现任加泰隆尼亚马戏团（La Furadels Baus）总监的瓦伦蒂娜·卡拉斯科（Valentina Carrasco）担纲导演。在卡拉斯科的执导下，科隆歌剧院的这一版本充满了她个人典型的前卫风格。现今，其他歌剧院还未曾搬演卡拉斯科的这个版本。不过电视台已为之出版了DVD。

我们还是言归正传。从历史传承的角度来说，萨尔茨堡木偶剧院与西方歌剧的关系，就好比中国的泉州木偶剧院对中国戏曲的传承。泉州的木偶艺术家们到现在还在坚持沿用现场演唱与伴奏的形式，演唱由大多数木偶艺术家们亲自担任。萨尔茨堡木偶剧院建院的时候，也有现场伴奏。但在萨尔茨堡——或者应该这样说，尤其是萨尔茨堡——如果要聘用乐团的话，昂贵的经费实在难以承受。这套木偶《指环》用的是索尔蒂（Georg Solti）于1958年指挥维也纳国家歌剧院的录音。这套录音堪称经典：歌唱家们都是上世纪最杰出的瓦格纳演员（阵容包括尼尔森（Birgit Nilsson）、弗拉格斯塔德（Kirsten Flagstad）与霍特（Hans Hotter）。这套录音一直象征着整个古典音乐行业的最佳成就。

无论是作品的音乐方面还是戏剧方面，搬演一次瓦格纳的作品所需的资源都是十分庞大的。萨尔茨堡木偶剧院一直以来最受欢迎的剧目，都是出自“萨尔茨堡作曲家”的手笔。上世纪萨尔茨堡建院的第一部制作，是莫扎特的（《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》（Bastien und BastJellne），这部作品到现在都还是保留剧目。这次，是我首次观赏萨尔茨堡木偶剧院的现场表演。此前，我只看过他们制作的DVD。全都是莫扎特的歌剧，如《费加罗的婚姻》、《唐乔瓦尼》、《女人心》、《魔笛》、《后宫诱逃》等，每一部都极具魅力。

然而。瓦格纳歌剧的基因是截然不同的。瓦格纳谱写起作品大刀阔斧，如同挥舞着大榔头，而莫扎特，使用的不过是羽毛针尖罢了。演出开始30秒钟后，我发现制作不算属于瓦格纳，应该说是经萨尔茨堡木偶剧院过滤的瓦格纳，是对于另一个传统的评价。

所谓的评价，是由两位现场演员提供的。旁白的介绍更像是基于莎士比亚的论点——准确地说，对白借鉴了《莎士比亚全集（删节版）》[The Complete Works of William Shakespeare（Abridged）]这部讽刺性的杰作。《莎士比亚全集（删节版）》由三位演员浓缩了莎士比亚毕生创作的各个主题，甚至扮演了不同角色，精简得令人目瞪口呆（在我的记忆中，他们只用了45秒就把《弑君记》全说完了）。

看惯了“导演主导剧场”（regietheater）的现代人来说，对于木偶制作中的不少元素并不陌生。女武神穿着上世纪70年代奥地利航空公司的制服；齐格弗里德看起来像个健身教练，他的汗衫上印着“英雄”两个字。两位演员除了提供评语与注释以外，还客串剧中的两位巨人，与高度不足60厘米的木偶相映成趣。

这个制作的出发点比较恰当。那么，观众还有什么要求吗？答案是：统统想要更多。

尽管大都会博物馆的宣传口号是“小型就是大型的新变形”（Small is the new big），可是整体的规模与比例都被忽略了。这个制作当然删掉了很多乐段。让熟悉瓦格纳的人感觉到乐段之间不连贯。从戏剧的角度来看。场景配搭与顺序也不平衡：有时情节发展飞快，事先却没有充分的铺垫；有时演员论述了很久。但舞台上却没什么看点。两位演员花了很多时间解说，木偶们却没能充分发挥出戏剧性表现。

在过去一个世纪，萨尔茨堡的传统木偶备受赞赏，因为木偶演出要比真人演出更有魅力、更有活力。（这种赞誉，也有可能是有意在影射表情木呆的歌剧演员，但我宁愿把它当作赞誉。）然而瓦格纳的作品，用木偶演绎则不同凡响。莫扎特的歌剧剧目（除了《魔笛》以外）从来不要求像《指环》这样，需要在民间传说的基础上添加丰富的对于诸神的幻想。我从没见过哪一部真人版的《指环》中，莱茵河的仙女（无论制作耗资多么庞大都没法达到这个效果）可以像在木偶版里，穿梭于水底随意地游泳、歌唱，这样的表达效果实在令人信服（木偶制作的费用反而要经济实惠得多）。瓦格纳的众神在舞台上走不出“人”的局限。但在木偶版《指环》里，每个角色都被赋予了神性。这在某种程度上说是很成功的。

最终。我想说的是，我没法不确定谁应该是这部制作的目标观众，我怀疑萨尔茨堡木偶剧院也同样弄不清楚。这个制作把《指环》中最重要的情节提炼出来，增加了独特的见解。只可惜安娜·罗素（Anna Russeu）早在几十年前就已经将《指环》提升为表演艺术了。这个制作所承诺的，应该是将木偶《指环》这一古老的、传统的艺术与高科技电脑影像相结合的叙事形式相结合。但最终，很可惜他们没能胜任。

如果这个制作增加了更多的音乐乐段，是否会让小观众们不知所云？或是再加强一些木偶的戏份，是否会损失掉一些成年的观众？我认为这两种情况都不会发生。反正，木偶版《指环》的观众们能从剧中感受到瓦格纳艺术的伟大，但同时，他们可能无法实质地了解到这“伟大”背后的来源。