编织“梦”网的人 《一秒钟》

灰白的幕布挂起，蓝色光柱开始在众人头顶流转，小方窗中随之传出胶片放映机规则转动的声响，此时总有一个人影，忙碌一阵后，偶尔探出脑袋，面对一场场“白日梦”前如痴如醉的人群，露出心满意足的微笑，他们即是胶片放映员。2016年，随上海电影技术厂关闭了国内的最后一条胶片生产线，这一神秘而承载着他人喜与忧的职业，逐渐退出历史的舞台。

职业人：胶片放映员

“一个‘看电影’的故事，我心心念念好多年了，胶片哗啦啦转动的声音，带出一种久违的味道和情感，让人感动。”——张艺谋

寻访 张艺谋的电影情书

胶片时代过去了，但胶片印象却如琥珀般，凝结在不少人关于电影的梦幻记忆中，对那些年私下学过照相技术，日日与胶片为伍的人们尤甚。青春时代的张艺谋，就是其中一员，他曾在暗房中亲手冲洗、洗印、配药，手中的胶片如银线，串起了过去的种种碎片。在数字时代，拍摄一部关于电影的电影，以胶片放映师为主角之一，这个想法在他的脑海中盘旋了许久。

2018年1月，没有什么特别的事情发生，但在某一瞬间，他忽然感觉，是时候了。彼时，张艺谋手中并没有合适的剧本，他想，不如从头开始。于是打开邮件，开始给合作多年、当时身在国外的编剧邹静之写信：老邹你好，不知为什么，几天来这个故事总在脑中盘旋，突然有了很强的创作冲动，想把它在今年7月拍了！这样你的剧本就很关键了......

身在异地，见字如面，两个人互相写、互相改，坚持了好一阵。张艺谋负责搭建全片框架，同时填充关于胶片及其放映的具体情节，后来片中围绕胶片放映员范电影的种种趣事，如抢救胶片的高潮段落，面对拉成驴肠子的胶片，应该怎么洗、怎么涮、怎么挂、怎么晾，以及令放映师引以为傲的“大循环”技术等，皆出自张艺谋的回忆;邹静之则负责通过台词、行动等塑造、细化人物，最终把整体架构与具体情节生动地黏合起来。

几个月后，从零星记忆到40页剧本，这份张艺谋心心念念写给电影的情书、写给胶片放映师的情书、写给每一位爱电影人的情书，终于初见形态。因相似经历，片中的胶片放映师范电影自然成了导演留在故事中的一个剪影。在采访中，张艺谋回忆：“电影放映员是一个特殊的职业，在放電影那几天，他就是‘皇帝’，现场他掌控着光、开关、扩音器，可以大喇叭说各种事情，很有意思，好像无冕之王，因为要靠他的劳动把电影呈现出来。其实他也有自己的遗憾，也有生活中的困难，但是无论怎样，他在放电影的时候把这些都忘了，看他那种自豪感，你会觉得，每个人的人生虽然都有很多不如意和困难，但是好在这个光影世界带给他很大的满足。这其实就是我们跟电影的关系。”

再现 紧急抢救 照常放映

《一秒钟》讲述的故事发生在二十世纪七十年代中期，中国西北某地二分场，在物质相对贫瘠的年代，“看电影”于人们而言，尤其是一件染上梦幻色彩、好似仰望星空般美妙的事。当日，烈日照常灼烤着大地，尘土飞扬，简陋的蓝色公告板上张贴出一张新通知：今晚八点放映国产故事片《英雄儿女》。每两个月被护送来一次的电影胶片盘，总让二分场的男女老少如逢年过节般，欢欣雀跃，激动不已，早早便结群蹲在影剧院门口，只为在幕前占个稍好一点的座位。

放映当天，最为瞩目、一早便昂起头的当属二分场胶片放映员“范电影”，如果把影剧院比作他的王国，那么安全送达的胶片盘便是他缀满宝石的王冠。但不巧，当日他的王冠因意外，被儿子赶的驴车拉成了不忍直视的驴肠子。范电影眼看平日轻拿轻放的胶片在灰尘中剐蹭、缠绕，心痛不已。但为能够继续为大家放电影，他壮胆对胶片进行了一场艰难的抢救。床单、口罩、纱布、蒸笼、筷子、脸盆、干净的12号铁丝，大家以最快速度，备齐这场“手术”需要的工具，奄奄一息的胶片被小心翼翼挪入影剧院台上，庄严肃穆的大幕拉起，在群众的掌声中，抢救工作开始进行。

范电影逐步指导，环环把关：挑胶片、避免刮伤，冲胶片、两面去浮土，擦胶片、不松不紧避免来回，晾胶片、微风徐徐，收胶片、千万别打卷。天色渐暗，灯光点亮，幕布上映现着逐渐恢复生命光泽的胶片，此刻，范电影终于可以温柔而郑重地将它们收回盒中，准备进行两个月以来心心念念的这场放映工作了。

致知 回首青春 致敬胶片

《一秒钟》里范伟饰演的范电影是那个胶片年代，小窗口中探出头的万千放映员的小小缩影。作为当时光荣的“八大员”之一，又因胶片本身的易燃属性，放电影一度被视作一项专业且精细的工作，胶片放映员首先应热爱电影事业，愿长期投身于此;其次能够熟练操作放映机设备，并了解设备的安全知识;最后还应具有处理突发事件的能力。他们的到来与就位，总意味着枯燥的日常即将中止，一场暂时远离烦恼的旅程马上开启。

但随数字技术的高速发展与胶片本身的局限性，电影的储存介质已不可逆转地进入到下一阶段。2012年，中国电影院线中的数字放映机已超过九成，放映室里再不见笨重的圆形马口铁铁盒，随之消失的，当然还有胶片放映员这一身份。好在关于他们的记忆，或深或浅，犹如范电影饰演者范伟的角色独白一般，都留下了痕迹，“光影投射的记忆，胶片轮转的声音，很遥远，但很亲切。”今天我们仍要感谢范电影一样的胶片放映员，曾认真地向一代人传播着宝贵的精神食粮。（文 小黛）

影片评价：

《电影艺术》：“张艺谋将影片《一秒钟》喻为自己写给电影的一封情书，作为其创作谱系中一部颇具分量的艺术影片，全片以朴素的影像基调、纪实风格，叙述了人与电影的不解情缘和时代记忆。”

贴士

●《天堂电影院》

导演：朱塞佩·托纳多雷

主演：菲利普·努瓦雷 雅克·贝汉

马克·莱昂纳蒂

制片国家/地区： 意大利/法国

这部经典之作围绕一位资深胶片放映师与一个爱看电影的小男孩展开。在意大利南部小镇，古灵精怪的小男孩托托十分喜爱电影，对放映师阿尔弗雷多放电影的过程更是兴趣盎然，随后，二人成为忘年之交，在胶片中找到了生活的乐趣。不幸的是，好心的放映师为让更多观众看到露天电影，意外导致胶片着火，小男孩把他从火海中艰难救出，可惜放映师双目失明，托托成了小镇上唯一会放电影的人。