李安大师的“中场战事”

Give me Five，辉煌过往

华人导演之巅

有人这样评价李安：“他是那种很早就确立了自我并遵循自我的人，这种温和的自我是一个遥不可及的人格梦。他身上所寄托的，是一个关于人格的理想。”李安的大名一度被奉上云巅，大概也是因为他做成了很多人想做而没能做成的事，这是属于各式成功学意义上的“功成名就”——两届奥斯卡最佳导演，两届金球最佳导演，两届柏林金熊得主，两次荣膺威尼斯金狮，媒介盛赞：他打破好莱坞对外裔导演绵延了近百年的偏见，消弭某种民族、种族的文化界限，甚至被誉为“当世界都以为电影已经老去的时候，《少年派的奇幻漂流》则证明，电影刚刚被发明”……最近获得英国电影学院奖终身成就奖时，他的颁奖词是：多才多艺，大胆和卓越的电影人，和历史上数位电影界的“殿堂级”巨星查理·卓别林、阿尔弗雷德·希区柯克、史蒂芬·斯皮尔伯格、伊丽莎白·泰勒、斯坦利·库布里克等齐名。

Attention！脚下有坑

▍入坑作品：《双子杀手》

天啊，李安为什么会拍一部科幻版007？

与烈火烹油鲜花着锦早已功成名就的李安不相称的是，《比利·林恩的中场战事》遭遇骂声，后续第15部电影《双子杀手》接连落寞，“搞砸了”这个词似乎已被李安短暂“关联”。2016年，《好莱坞报道者》总结年度14部票房扑街最惨重的电影，李安的《比利·林恩的中场战事》赫然在榜，影片最终亏损4000万美元。尽管口碑不俗，不过却也不是国内观众的“那盘菜”，其中国票房也没到2亿人民币。如果说《比利·林恩的中场战事》口碑飘红票房失利还是专业人士和普通观众之间的“博弈”，那么《双子杀手》对于向来热爱李安的影评人而言也似乎再难以为其“挽尊”。从硬核实力来看，《双子杀手》并不缺乏卖相——李安蜚声中外，“史皇”名号更是响彻全球。故事一开头，就用高帧率和3D技术，展现了新时代的“火车进站”;威尔·史密斯和年轻版自己的摩托车追逐戏，也十分精彩，扣人心弦;摩托车疾驰而过，广场上的鸽子四散飞逃……每一个动作画面，都在极速和激烈的碰撞下让屏幕前的观众感受到了真实，这是一种在《比利·林恩》之上的，沉浸式的动作真实。如果放在上世纪90年代工业化背景下，这或许会是一部通体流畅，看完很爽的爆米花片，而事实上，《双子杀手》的剧本的确诞生在1997年——克隆羊多莉诞生的之后一年，可以说是一个为了蹭新闻热点而赶制出来的剧本。只是因为技术原因被搁置，又在2019年得以“重启”。李安为影片视觉呈现提供了最大支持，并在电影技术的探索上越走越远，但他追求的无限逼近于真实世界的影像，对于以大众消费为导向的电影行业来说，不一定是成功的尝试。

《双子杀手》全程采用120帧/3D/4K，电影制作成本近1.4亿美元，全球宣发费用1亿美元，而影片的全球票房，只有1.7亿。被Variety列为年度惨败电影排行第五，“血亏”坐实。据《好莱坞报道者》披露，影片亏损7500万美元（折合人民币5.3亿），出品方派拉蒙，天空之舞影业、以及中国的复兴影业和阿里影业全部损兵折将。影片烂番茄好评度仅为29%，IMDb上的评分5.7分，刷新李安导演电影的“新低”。即便是在拥有着无数李安拥趸的国内，在豆瓣7.1的评分中，评论两极分化，除了好评，还有41.1%的人给了3星，5.8%的人给了2星。如果从技术角度，影像探索，电影语言说，这确实是想要往前再走一步的新电影。但是从剧情本身，这就是一个无趣、老套、甚至被有意弱化了剧情的常规动作片。而这些，李安是知道的，在接受采访时他一直在强调：《双子杀手》是一部很贵的片子。为了达到想要的视觉效果，为了在社会上推动这部高帧率电影，故事性就必须减去很多，“这也是我在制作这个片子里面需要适应很多的一个地方。请大家担待一下。”

技术控的叹息

李安能拍出这样的一部《双子殺手》，怪也不怪。他藏东方式的思辨、中国待人处事的哲学进电影，几乎成了本能，他自己本身就是一个中国文人导演。20年前的《卧虎藏龙》以2.05亿美元的成绩遥遥领先，成为至今都无出其右的北美票房华语大作。即便是在《双子杀手》如此硬核的西方科幻中，我们也总是能在史密斯的眼神里，分明看到那种被李安调教出的更深层次的东西，那种充满痛苦的隐忍，更多的是东方意境，这种充满禅意的朦胧，西方不懂，看着爽片成长的新时代观众，或许也不懂。大部分群体囫囵吞枣的观影感受，某种程度上让李安的苦心泡了汤，人们在爽与不爽间来回横跳，却鲜少有人注意到他在细节处的留白与思索，《双子杀手》票房惨败也说明如此。

当《双子杀手》的剧本送到李安手里，甲方给的要求：打得天翻地覆，纯动作片，要厉害，特别厉害。乙方的李安又花了大概半年的时间重新改编，有了我们现在看到的《双子杀手》。这是一种颇为解构式的设计，但令人遗憾的是，并不是追求“激烈”的西方工业所求，也不符合“打得爽”的史皇观影群体受众需求。加上该片宣传时主打的高概念技术未被大众所“青睐”，李安费尽心血的探索和尝试还是化作了一声叹息。

在《双子杀手》上映之前，曾经铺天盖地宣传“120帧+4K+3D”的技术，很显然，李安导演是一个敢于尝试和探索的导演，想当第一个吃螃蟹的人。其实，在三年前，他拍摄《比利·林恩的中场战事》的时候，就想尝试120帧的方式，结果因为技术过于先进，很多电影院都达不到这样的条件，所以《比利·林恩》的这副“王炸”技术牌已经憋在手里成了渣渣。时间来到2019年，纵观全球各地，电影技术虽然日新月异，但电影院线却还是过去的院线，据悉，在中国能够放映“120帧+4K+3D”的影院，依旧不超过30家，可想而知，李安的超前技术构思在国内也是不接地气的，观众们依旧感受不到导演想要传递出来的视觉呈现。“李安很努力地想在技术方面做一些大事情，但是这部电影没有足够的特质去承载这些。”探索的精神也值得鼓励，正是因为有尝试和探索，才能够在电影创作中开发出新的源头，确保“活水”的畅流。然而，影片过于“高冷”，有条件懂他的观众终归有限。

李安对于技术的执着似乎已经到了“固执”的程度，或许是《少年派的奇幻漂流》狂轰6.09亿美元（约38亿人民币）给了他创造一个“电影新世界”的梦境，票房与口碑的双重加持让他已经在技术控的道路上一去不回头。他的超前思绪或许感染了诸多“追梦”的电影人，却并没有被普罗大众所接纳与认同，史蒂文·斯皮尔伯格曾在接受采访时，对高帧数摄影发表过反对意见，在他看来，高帧数的电影不像电影，“我不喜欢高帧率，因为那会让电影看起来不像电影，像真实的世界。对我而言，看电影是为了逃离现实，我不想去复制现实。但我敬佩李安，我支持他尝试任何新技术。”换言之，高帧数的电影就是给电影去掉了“美颜滤镜”。这种对于影像里毛孔的分明可见是否是观众的必要需求，大部分观众不置可否，《比利·林恩》与《双子杀手》接连的票房遇冷，无疑也给李安的技术梦泼上了一盆透彻的凉水。

《双子杀手》在国内第一次公映后，已经在国外收到差评打击的李安曾经这样问观众：“现在只有我一个人这样拍，是我有问题，还是世界有问题？”这或许是一个目前无人能够解答的问题。敢于第一个吃螃蟹的人勇气可嘉，但李安对于电影技术的探索，究竟是时代的先驱还是孤注一掷的执迷？现在的答案并不明晰，下结论也为时尚早。作为平凡的大众，我们只能边走边看，当然，作为热爱其电影的影迷，我们也期待着他能再创辉煌。

Wait and see，前路漫长

见天地，见众生，见自己

从《少年派的奇幻漂流》起，李安头也不回地走上了技术探索之路。走得越远，就越容易碰钉子。钉子碰多了，路就愈发明晰。《雙子杀手》有再多克隆人，灌注其中的还是俄狄浦斯情结，你还可以理解为是一个典型的东方家庭故事，是李安和他父亲之间的纠结和遗憾。“虽然我拍了很多西片，中国文化是我的基本文化，面对观众会有一种近乡情怯的感觉。电影发展了100多年，很多东西已经僵化了，像美国市场已经有疲惫感，反而中国充满了希望。”

有影迷问过他以后还会继续拍120帧吗？李安笑答：“会，只要还有人投资的话。”神情却带着点落寞，在他看来，这或许会是一条孤独求索的路，“一个人，没有同类”，有可能真的要赌上他在好莱坞拥有过的一切。不过回头看看，《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》都有中国投资份额。无论从文化情感、票房市场还是产业趋势来看，中国都是李安未来最好的选择。而李安最近也透露，他正在写一个中国新片剧本。眼下局面，正是属于李安的“中场战事”。（文 帝释天）