“人生玩家”孔宁：我不是活给别人看的

等等倭

说到行为艺术，很多人会不屑一顾甚至反感，但她多年坚持用行为艺术来表达对生命、环保和这个世界的热爱。徐克说，一个年过六旬却依然如孩童般热爱这个世界的女人，当然会被这个世界深深地喜欢！

孔宁的头衔，除了行为艺术家还有很多：画家、诗人、设计师、律师和短片导演。但是她最在意也一定会坚持到老的身份却是行为艺术家。2018年，在孔宁位于北京市门头沟区的“玫瑰城堡”里，她接受了本刊记者的采访。有人说她的生活就是一场行为艺术，孔宁却说：“我只是越来越活得彻底和透明。”

受过伤的孩子会更热爱这个世界

导演徐克说：“孔宁更像个模特，一个知道在生命的不同阶段，扮演不同角色的代言人。”

孔宁从小就与众不同，她出生祖国的边疆城市满洲里。4岁才学会说话，10岁走路还摔跤，儿时的孔宁曾被当成“傻瓜”。父亲却总是叫她“我聪明的宝贝儿！”母亲则说：“你不用出人头地，学会吃饭这个本事就行了！”

不被别人看好，却被父母深深宠爱的孔宁，12岁那年突然开窍了，她出落得高挑漂亮，学习成绩习突飞猛进，让曾经说她是“傻子”的人惊讶不已。“但如果人生有那么多突来的风暴，我倒希望自己永远做个傻子。”她说。

1971年夏天，孔宁陪母亲去上海看病，为了能留在医院陪床，她主动向医生提出要做护工。于是小小年纪的她，不得不目睹绝症病人抓着她的手闭上眼睛，也不得不想办法，把硬塞到自己怀里的死婴找地方处理掉。也是从那以后，死亡成了孔宁生活中驱之不散的主题。想起父亲当初是以自杀的方式离开这个世界，悲痛万分的她隐约知道：自己这一辈子，注定要为关注、挽救生命做点什么。

孔宁后来考入当地检察院做书记员，在刑场上目睹太多生命在自己眼前消失，这让孔宁无法再把这份工作做下去。1990年，她考了律师，在北京有了自己的律师事务所，让很多原本被判为死刑的人被改判为无期。在北京，这个有着一双大眼睛，在很多人眼中就是个“芭比娃娃”的女人，是名副其实的“大侠律师”，路见不平拔刀相助这样的事情，对孔宁来说就是理所应当。

1990年，32岁的孔宁带着母亲来到北京，不久后创办了自己的律师事务所。律师事务所做得风生水起，孔宁经手的好几个案件曾轰动一时，也让一些原本判为死刑的人改判为无期。事业成功，婚姻却遭遇失败。离婚后，孔宁带着女儿和母亲一起生活。追求她的人很多，但她却说不会再婚了。遇到喜欢的男人，她会恋爱，但不会再次走进围城。孔宁觉得，有母亲在，有事业，生活就足够完美充实。

2000年，孔宁和母亲先后被查出癌症。母亲的癌症是晚期，查出来不久就离世了。后来孔宁的癌症被证实为误诊。她认定，是母亲用生命成全了她活着，她痛苦难当，无法再专注于工作，告诉朋友：“我的父母都不在了，我成了无家可归的孩子。”

一天，孔宁开车去门头沟，母亲早年在那里买了一块地。站在坚硬的土地上，她突然想起了母亲的一句话：“如果你父亲还在，他会在这里为我建一座房子，我会在房子周围，种满各种玫瑰花！”

“我要建一座玫瑰城堡！”这个念头突然闪进孔宁的脑海。而从念头乍现到付诸实施，她只用了半天时间。那时孔宁手头上有一笔不小的积蓄，这笔钱能在北京市内买十几套房子。周围很多人在炒房，这是注定稳赚不赔的投资。所有人都劝她炒房，但孔宁说：“我要把这些钱，拿来为母亲修一座玫瑰城堡！”

想對这个世界表达一点看法

想到做到。第二天，孔宁去找装修队、工人，她自己画图，去各个建材市场买材料。“玫瑰代表坚韧、绽放和强烈的爱，我妈妈喜欢玫瑰，她也希望我成为玫瑰一样的女子。”孔宁想到了所有能想到的玫瑰元素：院子里的花儿、栅栏的雕花、餐具的图案、衣橱和壁挂……孔宁要在城堡里“种”满她能找到的所有“玫瑰”。

接下来5年时间，孔宁变身为工人、设计师和建筑家，成天忙得昏天暗地，蒙头垢面和工人一起干活儿。2005年，“玫瑰城堡”终于建成：城堡由两栋三层楼构成，一座通体白色，另一座是朱红。完工那天，孔宁跪在地上痛哭。“那一刻我想告诉爸爸妈妈，虽然我是一个单身女人，虽然我年过40，但我依然还有创造的力量，我的人生，在没有你们的日子里，依然有更多可能！”

孔宁彻底的蜕变，或者说真正走上艺术道路，也是从玫瑰城堡建好后开始的。玫瑰城堡是她的第一件作品，迷宫一般的红玫瑰城堡，房间套房间，摆满了宴请宾客的桌椅；白玫瑰简洁单纯，依然是每个房间里都摆着床。大到房子的立柱浮雕、窗棂的铁艺图案，小到一个杯子和一只盘子，几乎所有都是玫瑰模样。究竟是一种怎样的力量和渴望，会让孔宁尽己所能，把天下所有能找到的玫瑰都一一搬回了自己的家？她说，这所有的一切，可能都是因为母亲。

玫瑰城堡建好后，不再日夜沉湎于体力脑力的双重付出，孔宁却变得无所适从。朋友看她憋得难受，就建议她画画。她立马动身去买油画材料，在此以前，她从未受过任何专业训练。“为什么要训练和学习？我只想随心所欲地做一件事。”孔宁说。

原来地球就是最大的艺术空间，世间万物就是最好的灵感来源。她画油画，最常使用的色调是红色，而女人则是她主要的表现对象。年过四十，孔宁知道自己的生命进入了另一个表达阶段，她很想通过某种方式，来表达她对这个世界的一些看法和期望。而画画，无疑就是她突然遇见的最好表达方式。不打草稿，下笔就画，别人眼中的天马行空，却让孔宁看到了另一种生命。她在市区的房子里不停地画画，画完之后把它们运到门头沟的玫瑰城堡里去。

她的第一幅画名为《顽强》，蓬勃生长的芦苇突遭大火，被烧得遍体鳞伤却依然还在火海中拔节成长。孔宁对自己的画很满意，她也就这样爱上了画画。“画画让我的精神和生命都有了归属感，画画能让我持续又疯狂地表达。生命进入这个阶段，我有很多想对这个世界说的话，可以通过画画表达。”她喜欢红色，喜欢画女人，从不打草稿，一下笔就收不住。“初冬的晚上，暖气还没有来，我画了一个穿大棉袄的女人，这样我就感到暖和了。”孔宁说：更多的时候，她画的是自己。

2011年，徐克认识了孔宁，被她满屋子的画惊呆。不久后，徐克在第一部3D电影《抓猴》中，一口气用了30幅孔宁的油画。孔宁从此被更多人熟识，有很多国内外收藏家找到她，要高价买她的画作，孔宁说：“我不缺钱，卖画做什么？”

活得彻底，才能看见各种可能

孔宁利用画画带来的名气开始做行为艺术，因为一直以來，她就有很多想表达的意愿：我们要爱护环境，这样雾霾才会越来越少；濒危动物需要保护，愿每个人都能热爱和保护大自然。孔宁自己思考行为艺术的主题，自己设计服装，自己开着大吉普车，去某个城市的中心，穿着夸张的婚纱。“行为艺术首先要夺人眼球，所以我的衣服都很夸张。但我不在意别人说我是疯子，我更在意的是大家关注到我后，会有一点点热爱大自然、热爱生命的意识。”孔宁说。

2015年3月，孔宁穿着由999只白色口罩做成的婚纱走上北京街头，做了名为“嫁给蓝天”的行为艺术，不久后，她又穿着自己设计的婚纱“嫁给”了蒙古马和世界和平，2017年12月12日，法国巴黎“国际气候峰会”上，孔宁穿着一件长达40米，由300只可降解蓝色塑料袋制作的“小蓝人”婚纱嫁给地球，她大声说：“生命其实如一滴水珠般轻盈、透明和飘逸，珍惜当下，珍惜地球上的每一滴水、每一朵花，你就会很快乐！”

“想干啥就拼命干，可劲儿造。”当朋友这样评价她时，孔宁开心得像个孩子。

没错，她的画作、她的行为艺术、她神秘也极具仪式感的玫瑰城堡，都让人觉得孔宁活得超现实。但如果你真的走近她，你会发现她只不过是按照自己的意愿活在当下，用自己的力量，为让这个世界变得更美好、纯净而努力。她总是灵感迸发，当其他艺术家抱怨自己没有灵感时，孔宁的灵感却使劲儿往外冒，有时她还不得不压一压。

自从走上行为艺术的道路后，孔宁一直穿自己设计的厚底鞋。她还总是穿一件银色发光的外套，下面配一条网眼的蓬蓬短裙，黑的白的红的黄的，一共有7种颜色的短裙，四季更替，孔宁一直穿同样的款式。孔宁说，这个世界上大部分人都活得很隆重和形式化，他们按照某种规则小心翼翼地活着，不逾矩，心里不开心也佯装没事儿。但她却越来越知道：绝对不能把仅有一次的生命，活成大多数人的样子。

女儿曾反对她做行为艺术，说她“老不正经”，但7岁的外孙女却说：“我的姥姥是世上最酷的人！”的确，孔宁是个另类的姥姥。她很少带外孙女出去玩，因为她怕浪费时间，而且也没义务照顾外孙女；小姑娘说想她，孔宁一本正经地说：“别想我，因为我会死！”

死亡本来就是人生的必然结局，为什么要害怕？孔宁说，正因为目睹了太多的死亡，所以才越来越不害怕死亡，更不在意岁月老去。

“未来某一天，我们用麦秆做床，用红叶做垫子。我只需要一个杯子，就能完成银行、拍卖和税收等各种事务，我希望未来的世界是个绿色王国，没有战争也没有贫富差距，每个人的生活都差不多，而全世界只有一个太阳。”“我希望我死了200年后，全世界孩子抱的娃娃都是我。”孔宁目光炯炯，眼里依稀有泪光，像个想象力无边的孩子，认真地叙说她的梦想和坚持。“一点都不关心财富，却珍惜每分每秒的时间；早就看透生死，所以每天都要过得扎扎实实；从不在意外人的眼光，因为早就明白了一个简单道理：我，绝不是活给别人看的！”马上就要过61岁生日的孔宁的这句话，你领悟到其中的深意了吗？

（本文拒绝一切形式的转载、网摘） 编辑张小婧