薛涛：痴情才女，至情至性

◎策划整理/汪小年

她这一生，大开大合，过得虽跌宕起伏，任情纵性，却最终忠于了自我，辗转腾挪，不负此心。她就是唐代大才女薛涛，后人将薛涛与鱼玄机、李冶、刘采春并称为唐代四大女诗人。

枝迎南北鸟，叶送往来风

薛涛的人生，原本有一个阳光明媚的开局。那时，她是父亲薛郧的掌上明珠，薛郧在京城长安为官，学识渊博，正直刚毅，对唯一的爱女视之若珍宝一般，从小就教她读书、写诗。父亲对于女儿的鼓励，影响了薛涛的诗风，与许多“闺阁女诗人”不同，在个人爱情的伤春悲秋之外，她很早便注目于广阔天地，颇有男儿风范。

薛涛八岁时，父女俩在庭院的梧桐树下歇凉，薛郧忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛很快续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛涛的过人天分令父亲惊喜，但他也隐隐有一种不祥之感，一个官宦人家的女儿，随口吟出“南北鸟”和“往来风”，迎来送往，似欢场做派。薛郧那时哪里知道，他爱得如珠如宝的女儿，竟因自己这无心的吟续而一语成谶。

薛郧因为正直谏言，得罪了当朝权贵，被贬谪到了蜀地。一家人只能跋山涉水，告别繁华京城，去往巴山楚水凄凉地。若只是贬谪，一家人整整齐齐守护在一起，也是一种幸运。岂知屋漏偏逢连夜雨，几年后，薛郧因出使南诏，感染瘴疠而命丧黄泉。那时，薛涛年仅14岁，母女俩的生活顿时陷入窘境。

大唐虽风气开明，但当时女子要在社会上谋一份职业却是十分不易。摆在薛涛面前的路，要么去做下人仆佣，要么去当伴读书童。她从小过着衣食无忧的生活，深受诗书熏陶，容颜美丽动人，心高气傲，哪里肯去当那唯唯诺诺的下人？但生计迫在眉睫，孤儿寡母，如何自处？家里实在搜不出东西变卖维生，薛涛咬咬牙，在16 岁时自愿加入乐籍，成为一名官妓。

西川女校书，才堪比文君

贞元元年，剑南西川节度使韦皋府中，大摆酒宴。光影飘忽里，歌舞升平，满座举杯共饮。歌舞似是不尽兴，邻座相谈间开始了舞文弄墨，或是端着酒杯醉醺醺围坐一团只为推敲一字一词。觥筹交错，难分优劣。上座人见此，唤出府中官妓薛涛，薛涛从容地拿起笔，姿态不缓不急，即席赋诗，提笔而就——

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

——薛涛《谒巫山庙》

字如其诗，诗如其字，主人看罢，拍案叫绝，座下文人政客，无一不为之惊艳。也是这一年，薛涛声名鹊起。从此成了韦府中侍宴的不二人选、韦皋身边的大红人。

韦皋喜薛涛才情，请她参与自己的案牍工作，薛涛处理起公文来，不仅富有文采，而且有着女子天然的细致认真，很少出错。某天，韦皋突发奇想，向朝廷打报告，想请皇帝授薛涛以秘书省校书郎官衔。“校书郎”的主要工作便是公文撰写和典校藏书。按照规定，只有进士出身的人，才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都曾是校书郎，历史上还从未有一个女子担任过此职。循于旧例，韦皋的奇想自然未能实现，不过这没关系，韦皋镇蜀地，他说了算。于是人们带着三分惊羡三分敬慕，称薛涛为“女校书”了。

韦皋的职位是肥差，来找后门走关系的人便络绎不绝，韦大人的尊容难以拜见，但他身边红人薛涛总可以一见吧，那时薛涛不过二十岁，虽因丧父尝过一点人间疾苦，但她社会阅历尚浅，难免恃宠而骄，别人送来重礼，她便大方收下。只是薛涛并不爱钱，一文不留全部上交。

薛涛虽未中饱私囊，但她这般大张旗鼓地收纳贿赂，外人都道是韦皋指使红粉公开纳财。动静闹得太大了，韦皋痛感失了颜面，一怒之下，便将薛涛发配到松州，即如今的松潘县，以示惩罚。

捧出的名声，终不能立足

松州地处西南边陲，人迹罕至，道路荒凉，兵荒马乱，薛涛和母亲又惊又惧，一路哭哭啼啼，受尽磨难。品格孤傲的薛涛，在现实打击之下终于明白：在男权社会里，她不过是锦上那朵香花，有她，会更为娇艳靓丽，无她，世界一切如常。

若无人搭救，薛家老小在松州的恶劣环境中极有可能抛尸荒野，而唯一能救她的，便是将她驱逐至此、令她又爱又恨的韦皋。从认清现实那天起，薛涛对韦皋微弱的爱意，也许全部转变为一种深深的恐惧。她明白自己的倔强和风骨，在现实面前压根不值一提。

就这样委曲求全，放下身段，薛涛写下了《十离诗》，一个略带天真和娇憨的薛涛死了，取而代之的，是一个不得不低下尊贵的头颅，在世故之中玲珑伏低的女子。这女子依旧诗情飞扬，却不再有往日的倔强傲然。

如果历史能改写，也许薛涛更愿意放一把野火，焚毁她一笔一画写下的《十离诗》。随便摘出一首，可看出薛涛的文采，以及内里隐藏的无边惊惧和呼之欲出的讨好承欢之意。

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

薛涛分别以“犬离主”“笔离手”“马离厩”“鹦鹉离笼”“燕离巢”“珠离掌”“鱼离池”“鹰离臂”“竹离亭”“镜离台”这十种惨状来概况自己的处境。

昔日骄傲的才女，不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；而那韦皋则是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。

薛涛彻底放下了往日之旧我，只要能绝境获救，让她和母亲离开危险重重的松州，她愿意自己是韦皋之犬，弃绝之笔。《十离诗》寄送到韦皋手中，令他又感动又心疼又愧疚，而且，也满足了他作为“救世主”的虚荣心，这个骄傲的小女人，终是被他降服得服服帖帖。他立即令人将薛涛接到身边，继续往日的荣华富贵。

薛涛又回到了成都，她变得乖巧温顺，从此一门心思取悦韦皋，公文也好，赋诗也好，她面色平静地做着自己该做的一切事。但她的内心，已成一片荒漠，她厌恶官场，也畏惧韦皋，现实给予她的痛楚，令她明白自己的卑微与弱小。为了继续生存，她关闭了心门，只肆意挥洒才华，在那觥筹交错间，在那文人才子中，她依旧是韦皋身旁增色添香的红颜。

韦皋离任，薛涛没有哀求他娶自己归家，只是平静相送，宛若相熟故人。尔后，她脱离了乐籍，带着侍女，隐居于浣花溪畔，安然度日。

当然，社会名流、贤达显贵都经常会慕名拜访，薛涛不愁衣食，甚至也不缺热闹，但她心中，却始终欠缺一种要命的东西——爱情。

身为女子，她的诗作再怎么大气捭阖，夜深人静，独对一灯如豆，她还是会有相思闲情，如春草蔓生。不过，命运很快就会让她遇到一生一世的爱情了。

笺书遥寄情，信回断相思

在薛涛42 岁时，当时久负盛名的诗人元稹任监察御史，奉命出使各地。元稹早就听闻薛涛大名，初到蜀地，便请朋友出面，约薛涛于梓州相见。

人到中年的薛涛，无论如何也未料到，这一见，竟令她心弦颤动。相见时的惊喜，化作爱情的痴语。这一次，她是真的情牵心动，才写下了如此小女儿痴态的《池上双凫》：

双栖绿池上，朝去暮飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。

爱情将她曾有过的娇憨和温柔，加倍奉还，元稹比她小11岁又如何？她爱他爱得轰轰烈烈，而元稹，也同样爱上了这位才貌双绝的“神仙姐姐”。

可惜，有一件事，从一开始薛涛就错了。她是用一颗女子最纯真最热烈的心来爱着元稹，元稹呢，更多的时候，是用“智”而不是“心”谈恋爱。他太多才也太多情了，注定在他身边来来回回经过的女子，都只会成为他的一处驿站，而薛涛，还将他当作自己的整个世界。

更为严峻的现实是，元稹年轻气盛，意气风发，雷厉风行，弹劾了许多不法官吏，最后还拿刚刚去世的东川节度使严砺说事儿，把东川府搅扰得沸沸扬扬的。老百姓自然高兴了，争相传颂元稹的功德。就连白居易都遥相呼应，力挺元稹。

薛涛看在眼里，急在心里，她深知盘根错节的蜀地官场，她甚至可以预感到元稹即将面临的处境。她苦口婆心，规劝元稹。元稹激怒了东川府，特别是节度使严砺一派的利益，他们联合起来，三个月后，元稹被排挤到洛阳御史台。逍遥日子只有三个月，离别近在咫尺。

那时，薛涛依旧对元稹信心满满，认为他终会来迎娶自己，他们是才情相当的鸳鸯，是旗鼓相当的知己。她并不知道，在她和元稹缠绵悱恻的三个月里，也正是元稹发妻韦丛病重凋萎的三个月。而在韦丛逝世后，元稹更是痛得心智几乎失常，写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的千古绝句。她并不知道，元稹对她的爱是真的，对韦丛的爱亦如是，这个多情才子，就是将心分成了几窍，同时温柔地爱着身边的女子。

薛涛只是在一心一意思念元稹，等待元稹，她最大的欣喜，便是收到元稹从远方寄来的书信。寸寸相思点点墨，她同样将深情寄予笔端，向远方的情郎诉说思念。

薛涛尤其喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句。但当时信笺纸幅过大，她便将当地造纸的工艺加以改造，纸浆中加入芙蓉花瓣，染成桃红色，裁成精巧窄笺，写诗寄给元稹。谁知这种风雅小笺，受到了文人雅士的热捧。这是薛涛始料未及的事，她只是为爱情催发了灵感，却让自己成为制笺的圣手，迎来财富声名。她更没想到，才子容易多情也容易变心，三十一岁的元稹，风华正当时，哪里会一直守着一份痴恋度日？他滚烫炽烈的情书，在鸿雁互通一段时间后，戛然而止。

元稹不再回来，不再践约。薛涛竟坦然接受了这样的结果，她爱得沉迷，爱得真挚，却也爱得洒脱，当她看清世事真相，毫无后悔之念，更无普通小女子失恋便哭哭啼啼寻死觅活的做派。此后余生，她甚至对元稹，没有一句怨言。

只是，薛涛从此脱下了极其喜爱的红裙，换上了一袭黯淡的灰色道袍。她离开了熙熙攘攘的浣花溪，移居到成都郊外，筑起一座吟诗楼，在那里安静度日，繁华和喧嚣，再也不能令她驻足。

公元831年，五十二岁的元稹在武昌任节度使时猝然离世。他的好友白居易写下《祭微之文》，哭得惊天动地，曾轰轰烈烈爱过元稹的薛涛，却缄默不语。她心里是否会闪现当初元稹刚刚离开成都时，她满腹相思，一腔柔情写下的痴恋诗篇？

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

最深刻的爱，往往不是能说出来的，在心里酿成了寂寞的酒，日夜晨昏，醉的是自己的灵魂。元稹去世的第二年，终身未嫁的薛涛永远闭上了双眼。曾任宰相的段文昌为薛涛亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。

这一生，薛涛虽命运坎坷，但她也曾无拘无束地爱过，尝过人间冷暖世情如霜，也尝过名利喧嚣万丈繁华，最终，能按自己意愿生活，不是任何人的妻妾，灵魂自由，洒脱纯粹，这何尝不是另一种人生的圆满。