为什么我们会越活越抠

◎文／毛利

上周末过生日，我跟大姚约好，一起去市中心吃饭。大姚是我助理的姐姐，一个大学刚毕业没几年的社会新人。我经常在她身上看到自己年轻时候的影子。二十五六岁女生的烦恼无非是：减肥不成功，没有男朋友，钱不够花。三大烦恼贯穿生活，不过喝一杯奶茶又“满血复活”了。

大姚说：“你别开车了。你过生日，我们喝一杯。”我想了想，打车来回要200 元，不禁揪心地疼痛，出门时还是情不自禁地开上了车。

到达目的地和大姚会合，我忍不住问了一句：“你是坐地铁吗？你怎么来得这么快？”她脸上浮起一种莫名其妙的笑容，说：“哎呀，天气这么热，我不想坐地铁了，我打车来的。”

“多少钱？”

“80 元。”

“哇，你真舍得。”说这句话是因为我琢磨了一下，大姚作为外企员工，收入大概是我的十分之一。

大姚沉默了两秒钟，说：“可是天气真的很热，好吗？你怎么跟我老板一样，我老板也问我每天怎么上班。”

“你怎么上班？”

“打车啊。”

对她来说，打车上班好像是一种最正当的需求，除了一点，早高峰期间总是要排队。如果排队15分钟以上，她就有迟到的风险。

我哀叹了一声：“我怎么这么想不开？过生日还舍不得花200元。”

大姚安慰我，说：“我老板比你还省呢，他骑电瓶车上班。”

“什么？你老板不是那个公司大中华区的负责人吗？他骑电瓶车？”

“对呀，他家就一辆车，给他妻子开了。”

我一时有些迷糊，有点儿三十年河东，三十年河西之感。几年前我还经常批评我妈，嫌她舍不得花钱，老是买便宜的东西。

人的消费习惯，好像跟口味一样，都是儿时训练出来的。我有一次跟最后一班地铁擦肩而过，但因为舍不得100 多元的打车费，最终在快餐店里买了杯咖啡，和朋友一起坐了一个通宵。

我猜大姚要是听到这种故事，肯定跟我听我妈忆苦思甜一样，内心不停地翻白眼：以前这些老皇历就不要再提了。

最挫败的是，我终于也来到对自己抠、对小孩大方的年纪。像无数中年人一样，给小孩掏学费时不假思索，给自己花钱会先想想，有必要吗？

不要瞧不起那些衣着朴素的中年人，他们不是抠，只是没有了给自己花钱的欲望。

一家公司大中华区的负责人可以骑电瓶车上班，一个住别墅的朋友某天穿着她的家居外套说：“这件衣服是二手的，你看，是不是喂奶很方便？”我看着那件黑乎乎、毛茸茸的袍子，重重地点了点头。

我跟大姚在巴黎的时候，一人置办了一件某奢侈品牌的大衣。买的时候她在店里像在思考人生大事一样犹豫着，到底要不要买一件2 万元的大衣。我一边喝着美丽的导购员送来的香槟，一边说：“不贵不贵，毕竟是大牌啊。”

回国后，老公说儿子要交1 万多元的英语班补习费，我本来心不甘情不愿，心想难道交1 万多元他就能学好英语？后来，我看了看身上的大衣，买一件大衣的钱够小孩学一年的英语。我到底为什么要买这么贵的大衣？值得吗？

不值得。

中年人花每一分钱，都会自然而然换算成小孩上补习班的钱。一双鞋2000 元，那买3 双的钱就可以让他参加一个高尔夫球营队；一件真丝衬衫2000 元，那买4 件的钱就够他去一趟三亚学冲浪；一条项链2 万多元，小孩可以用来买好多乐高玩具了。

我终于彻底理解了那些只在房和车上花大钱的老父老母了。

生活的琐碎彻底击碎了我们，毛姆写《月亮与六便士》，说满地都是六便士，他却看到了月亮。中年人都是忙着捡六便士的人，人生大纲拿出来：能省一分是一分。

我问起大姚的奢侈品大衣，她说：“真的很值，幸亏买了。”我想了想，我的大衣只出场过两三次，大部分时间，我就跟那个要喂奶的朋友一样，蓬头垢面，随便穿穿。

年轻人总是把自己打扮得漂漂亮亮，天天都在看着天上的月亮。有人赚到第一个100 万元就买一辆豪华轿车，有人一毕业就打算环游世界。就算花光最后一分钱，那又怎么样？月亮好看就行了。但最终你会抠得像只铁公鸡，甚至会为自己过去的虚荣感到震惊——居然能乱花那么多钱。

大姚总结发言：“我还没结婚呢，我不能过得跟你一样。”但生活总会把你——一个看月亮的人，逼成捡六便士的人。

我希望有人站出来告诉我，他不会，他没有。