她要长大，我必须先长大

◎文／大巴拉

图文无关

早晨8点，女儿要去驾校练车。驾校在市郊，要坐40分钟公交车。我纠结要不要送她过去。送，想要锻炼她自立的计划就得泡汤；不送，近来网上经常曝出各种事件，我一万分地不放心。还有，我想多跟她在一起待待。

其实，做妈妈这些年，我一直是这样纠结，想要放手锻炼，却又没胆量、舍不得放开。我想起了养育女儿这一路走来的各种“放不开”：

3岁前，我的视野从来不敢离开她。那时还没有现在拴娃手腕的遛娃神器，就只能手眼拴着。偶尔骑车带她出去，也是用安全带把她固定在后车座上，然后一手骑车，一手还要背到身后拉着她。

3岁半上幼儿园，我更是不放心，以带娃熟悉园区为由，提前去幼儿园做了各种侦察。睡觉的床高不高、卫生间的台阶是否打滑、玩具区有什么安全隐患……但不管怎么考察，终究还是要送她入园。于是，伴随着女儿“哇——”的一声大哭，老师迅速把我和女儿的手分开，又迅速将之抱走，剩下眼泪哗哗的我被生活老师拉出楼道。

上小学，学校就在家对面小区里。为了不造成拥堵，学校规定家长只能送到小区门口。小区门口？离学校还有20米，万一孩子在这段距离发生危险怎么办？于是，我不理学校规定，每天假装小区居民，跟女儿保持一段距离一步一步把她送到学校门口，又目送她进入教学楼。

女儿上一二年级，我一直保持着这种“违规”送娃模式。但到了三年级，她突然就不让我送了，甚至连过马路都不让我陪了，只允许我站在马路对面目送。我知道她开始长大了，开始跟我拉开距离了。

是的，我没猜错，她开始不喜欢家里任何人接送，就想跟着同学们一起上下学。她甚至为了证明自己的独立，逃过小餐桌阿姨的眼睛，大中午和小伙伴来了一次集体出走，穿越两条大马路去了一个同学家里玩。那天，当我接到小餐桌阿姨的电话时，心一下子就悬了起来。下着大雪，她都分不清东南西北，丢了怎么办？当我寻找了一中午，看到她们几个孩子从远处走来的时候，我本想批评她一顿的心思瞬间就没了，只想抱住她。

初中，我强制自己对女儿放手，觉得她应该锻炼自己上下学了。所以，初一时她都是自己乘坐公交车上下学，初二时自己骑车上下学。这在别的家长眼里可能早已习以为常，可搁到我心里，刚开始却是充满了各种担忧：她不会坐过站吧？她的骑车技术行不行啊？万一自行车在半路上坏了怎么办？也因此，等到初三，为了节约时间，也为了中考前不出现差错，我又开始接送她。

高中三年，我搬到学校附近住，小区对面就是学校，但即使这样，我还是每天早晨送她，送她下电梯，送她过马路。此时的送，除了为保证她在关键时期不出差错，更多的则是珍惜和她相处的时间。因为我意识到了，高考一结束，每天送她上学的时光就很难再有了。

高考那几天，老公接送女儿，为了不给她造成紧张，我就没有跟着一起，而是自己趴在楼上用手机把他们父女的行走轨迹录了下来。是的，当女儿长大，能够抵御我曾经对她的各种担心后，剩下的就是我对她的不舍了。

现在，高考已经结束，我只要有时间就陪着女儿，想用更多的母女相守化解以后“家就是寒暑假”的想念。我也强迫自己给她创造独自出门锻炼的机会，好让她在大学里能一个人去面对生活和学习中的各种事情。养女18载，一路不放心，万种舍不得。但是，我都要克服，因为女儿要长大，我必须先长大。