穿越新疆的“最美女司机”：万水千山总关情

俞佳铖

“女儿有个小小心愿，小小心愿，再还妈妈一个吻，一个吻……”2021年7月中旬的一个凌晨，宋玉兰哼着歌，独自开着大货车奔赴在前往新疆的路上，皓月当空，轮胎的颠簸声成了唯一的伴奏。

此时此景，无数次循环重复，对女儿深深的思念和牵挂，支撑着宋玉兰疲惫的身心。放眼全国，货车司机绝大多数是男性，女司机不到2%，宋玉兰就是其中一名，从新疆到山东，这条悠长而险峻的路，她一跑就是二十余年。

披星戴月，不惧风霜，全国“十大最美货车司机”成了宋玉兰最美丽的符号。

小女子闯新疆：一口煎饼一口风沙

42岁的宋玉兰老家在山东省青州市的一个村子里，家里有三姐妹，全靠父亲做木匠活维持温饱。宋玉兰的性格像极了男孩子，9岁时骑着父亲的自行车到处跑，用她自己的话说：整天不是在墙上就是在房上，比男孩还折腾。

大哥是一名货车司机，在山东当地运输蔬菜。每次大哥出车回来，宋玉兰就会爬到车上，东摸摸西碰碰，对这辆庞然大物很感兴趣。19岁时，一个偶然的机会，大哥同意带她一起出车，宋玉兰兴奋得一晚上没睡着。

第二天一大早，大哥把一车蒜薹运往山东德州，宋玉兰坐在副驾驶室，一路上问这问那，看什么都新鲜。到了一个停车场，大哥下车休息，毫无驾驶经验的宋玉兰突然发动车子，满场乱转，把大哥吓得不轻，还好没出什么大事。

那个年代没有导航，当司机的最基本技能就是要认路。返程时，宋玉兰叽叽喳喳，指起路来丝毫没偏差。当时大哥就觉得，妹妹的方向感很好，哪怕单独跑长途都难不倒她。

女孩都爱美，高中毕业后，宋玉兰去理发店当学徒，可怎么也学不会，把头发剪得参差不齐，毫无美感。师傅劝她考虑别的行当，宋玉兰看着自己笨笨的双手，嘟囔道：“我这粗手只能干男人活。”

说起男人活，宋玉兰萌发了当货车司机的念头，可去驾校一打听，报名费要6000多元，这对于当时并不宽裕的家里来说，是一笔不小的开支。谁知，大哥毫不犹豫地帮她付了学费，鼓励道：“放心，大哥不会看走眼，你能行。”

班里40多个人，只有宋玉兰一名女学生，大伙儿都觉得女孩子开大货车不靠谱，但宋玉兰凭着一股倔劲和热爱，顺利通过了考试，用漂亮的成绩把那些男学员全都甩在了身后。

那年，宋玉兰刚好20岁，在大哥的帮助下，开始驾驶一辆重型卡车跑运输。选择货运线路时，她一下子被新疆吸引了。宋玉兰从小就对新疆充满向往，觉得那是一个神奇的地方，有机会一定要去看看。

宋玉兰决定跑新疆往返山东这条路，单趟5000公里左右，路上需要五六天。带着儿时的梦想，她就这样开启了旅途生涯。

由于车上装的都是新鲜蔬果，必须在最短的时间内送到目的地，宋玉蘭不敢耽误。几趟跑下来，再好的风光也看腻了，寂寞感渐渐袭来，她只能靠听听音乐，哼哼小调，或者自言自语让整个路程“热闹”些。

大货车司机的艰辛，不是一般人能想象，三四天不洗脸，几个星期不洗澡，饥一顿饱一顿，那是常有的事。到了服务区，宋玉兰好几次累得来不及把车子熄火，倒头就睡。但她从不敢和父母说，怕他们担心。

到了谈婚论嫁的年纪，宋玉兰和隔壁村的一个小伙结了婚，对方也是跑运输的。2003年，女儿小麦出生了，犹如一个天使，点亮了宋玉兰的生活。日子更加有了奔头，踩油门的脚仿佛有使不完的劲儿。

30斤挂面：雪中送炭的生死情义

细心的宋玉兰还在车上放了简易锅具和干粮，以备不时之需。2009年冬天，她去青海拉货，途经海拔4000多米的橡皮山时，正赶上大雪，积雪没过车轮，她被困住了。山上没信号，没法呼救，所幸车上还有挂面，可以顶一阵子。

一天清晨，宋玉兰被敲窗声惊醒，一个“雪人”出现在眼前：“大姐，能给口吃的吗？我儿子实在饿得不行了。”原来，这是一名湖北籍的货车司机，带着妻儿跑长途，儿子只有5岁，又饿又冷，哇哇大哭。

宋玉兰赶紧煮了面条送过去，下车才发现，不远处还有不少货车司机被困，断粮断水，处境艰难。她二话不说，把车上仅有的近20公斤挂面全煮了，分给大伙儿。

一口冷风，一口热面，这些大老爷们吃得一把鼻涕一把眼泪，激动地每人拿出一张百元大钞表示感谢。豪爽的宋玉兰果断拒绝：“大家都是司机，出门在外谁没有困难的时候，互相帮助是应该的，哪能要钱啊。”

靠着这些挂面，大伙儿撑过了被困的三天三夜，终于熬到了警察的救援。那次之后，宋玉兰和很多男司机结下了友谊，路上偶遇，大家有时会坐下来，就着花生米，喝上几罐啤酒，奔波的劳累顿时就减去了大半。

出门在外，女司机面对的困难比男司机多很多。夜里在服务区休息，宋玉兰既要保证货物和自己的安全，还要防着偷油贼。为了能安稳地睡一会，她会花钱雇服务区的保安，让他们帮忙盯着。

有时没保安，宋玉兰只能半睡半醒地凑合休息一会，但终归还是防不胜防，有一次，刚加满了4500元的柴油，她才打了个小瞌睡，油就全被偷了。还有好几次，宋玉兰明明看到“油耗子”在偷油，可他们有三四个人，且个个人高马大，她不敢声张，只能任由他们偷。

在宋玉兰看来，跑运输就像唐僧师徒过九九八十一难，路上的难关五花八门，只有闯过去了才能“取得真经”。她的驾驶技术在磨炼中不断提高，30岁时，顺利考取了A2证书。

习惯了风餐露宿的宋玉兰虽然越活越糙，但毕竟是女人，对美有着执着的追求。路过新疆的几个小集市，她会挑选一些首饰，尤其喜欢民族风的耳环。虽然和平日里的粗布衣裳不怎么搭，但她常常戴着，耳环随着车子的起伏颠簸，一摇一晃，她说好像有一种走T台的感觉。

有时，宋玉兰会画一下眉毛，但因为下手重，常常画得很浓，女儿小麦笑妈妈像“蜡笔小新”。母女俩关系很好，难得有机会一起逛街，她们会把彼此打扮得漂漂亮亮的。宋玉兰喜欢裙子，也喜欢高跟鞋，放下长年挽在脑后的一袭长发，瞬间多了几分女子的妩媚。

每个月，宋玉兰最多会在家里待3天，陪陪父母和女儿。70多岁的母亲看着满脸沧桑的女儿，有一种说不出的心疼。而在宋玉兰看来，女儿上学时交得出学费，父亲跑医院时付得起药费，这就是自己一路拼搏的意义所在。

从4.2米的货车到13米的挂车，宋玉兰开过云贵川崎岖的山路，爬过青藏高原数千米的雪山，闯过新疆荒无人烟的沙漠，驶过东三省的冰天雪地，有些地方连男司机都望而卻步，她这个小女子硬是扛了过来。

缅甸枪战：身后的祖国是我的港湾

宋玉兰印象最深的是2013年，当时她去缅甸运香蕉和西瓜。回来途中，遇到当地武装组织的枪战，当时，她的货车在很显眼的位置，很容易被子弹击中。

宋玉兰心里很慌，但她强作镇定，以最快的速度藏到车底下。枪声越来越近，子弹似乎要与她擦身而过，她吓得浑身颤抖，连呼吸都快停止了。枪战持续了近1个小时，好不容易停下，宋玉兰闪身回到车内，猛踩油门，归心似箭。

一路上，宋玉兰脑子里不断回响着父亲的话：“姑娘，无论你走到什么地方，无论你遇到多么大的事，回到家里来，这个家就是你避风的港湾。”

一口气跑回祖国境内，宋玉兰才停下，靠在方向盘上，又欣喜又后怕，忍不住哭了一场。后来，每当提起这场九死一生的遭遇，宋玉兰会“嘲笑”自己的胆小：“咱们的背后有伟大的祖国，其实没什么好怕的。”

很多时候，宋玉兰会找一个搭档，沿途轮换着开，既能缩短时间，还可以有个照应。来自山东寿光市的刘海林师傅是宋玉兰的老搭档，考虑到刘师傅年纪大了，她主动提出负责开后半夜。

2020年11月，是新疆大枣成熟的季节，每年这个时候，宋玉兰都会来回奔波好几趟。晚上开车，是宋玉兰最想家的时候，看着时间滑到了11点，想象着女儿熟睡的样子，她会情不自禁地露出欣慰的笑容。

寒冬季节，沿途会遇到结冰路段，装载32吨大枣的车子一旦打滑，后果不堪设想。宋玉兰下车感受一下路面情况，发觉危险系数很高，决定原地休整一晚，明天再开。经过六天六夜的长途跋涉，宋玉兰和刘师傅终于把大枣运到目的地。一手交钱一手交货，那一刻，宋玉兰心里有一种说不出的成就感。

“快回来，饺子包好，就等着下锅了。”母亲踩着点儿打来电话。那顿晚饭，虽然是晚上9点才吃上的，但只要一家人能团团圆圆，多晚都不算晚。

2021年7月，宋玉兰要去新疆阿克苏送货，像以往每次出门前一样，女儿拉着她的手，叮嘱着早点平安回来。“放心，妈妈在外面有旅馆住，有饭店吃，条件好着呢。”类似的话，宋玉兰不知说了多少遍，但她没发觉，女儿已经长大，这个“善意的谎言”早已无法宽慰女儿的心。

深夜时分，新疆的茫茫大沙漠中只有宋玉兰一辆车，路况很差，岔道众多，一旦开错，很可能被困在其中。恐惧和无助扑面而来，她一边抹眼泪，一边拨打报警电话。好在当地民警及时赶来，在前方替她引路，车子才开出了大沙漠。

第二天清晨，迎着第一缕初升的阳光，宋玉兰睡意全无，激动得拿起手机拍照发朋友圈：奋斗了一整夜，新的一天又开始了。

从新疆归来，宋玉兰回到青州市南边的家里已是深夜10点多，女儿去了外婆家，她累得连衣服都来不及换，倒头就睡。早晨7点不到，小麦急匆匆赶回家：“妈，我想死你了。”18岁的女儿，个头已直逼1.8米，一下子扑倒在妈妈身上，宋玉兰笑着推开女儿，发现女儿好像又瘦了些。

宋玉兰知道，女儿一直在保持体型，因为她从小的梦想是当一名模特儿。对于女儿的追求，她无条件支持，还给女儿报了一个模特培训班。

“你努力工作的样子也许很狼狈，但是你靠自己的样子一定是最美的。”不经意间在网上刷到的这句“心灵鸡汤”，说到了宋玉兰心坎里，她很喜欢这句话，也把它送给女儿，希望女儿像自己一样，在追梦路上，无怨无悔奔赴一场。

从新手司机到老司机，宋玉兰用过硬的专业驾驶技术和出色的应急处理能力诠释着一名女货车司机的别样光芒。2019年2月22日，交通运输部评选出全国“十大最美货车司机”，宋玉兰作为唯一一名女司机位列其中。

身披荣誉，宋玉兰越来越感觉到，手里握着的方向盘，不仅仅是一份自家温饱，更是关乎着老百姓新鲜果蔬供给的头等大事。货车司机，这个安身立命的职业，也需要大爱无私的付出和担当。

风风雨雨二十余载，宋玉兰驾驶货车，几乎驶过了祖国所有地貌，从戈壁到沙漠，从平原到高山，大好河山美如画。但她始终坚信，最美的那一道风景，永远在前方。