你也是别人的灯火

韩松落

欧维的妻子索尼娅在6个月前患病去世，他决定以自杀的方式随她而去，但他的自杀，一次次被邻居们打断。

欧维59岁，在铁路上工作了43年，在这个小区里住了也有30年。他那多年铁路员工的经历，让他容不下一切扰乱秩序的事。他冷着脸，纠正着小区里的一切：乱停车，乱放东西，不给垃圾分类，在人行道上开车，年轻人的行为不端……

他严严实实地把自己包裹起来，不让自己流露出一丝一毫的感情。即便帮助邻居照看小孩，他也拉着脸；给年轻人修理好了自行车，他也不依不饶埋怨几句。似乎，多流露一点儿感情，多流露一点儿热爱，这个世界就会伸手挽留他。

邻居们不吃他这一套，他们早就看穿了他。他把脖子套进绳索的瞬间，邻居吵吵闹闹地搬家，撞坏了他的邮箱；他再一次把脖子套进绳索的时候，邻居的孩子刚好从窗外经过，好奇地向屋内张望；他把自己关在车里，想要用汽车尾气自杀，邻居敲开车库门，要他帮忙送人到医院去。他的自杀计划，一次次被耽搁了，看起来是被动的，实际上是主动的。他其实就在等着周围人的挽留，稍一示意，稍一挽留，他就顺势留下了。

他在进入自杀准备状态时的回忆，说明了他为什么对生命会有这么深的留恋。他的童年、他母亲的早逝、他的当铁路工人的父亲在母亲去世后对他的拥抱、他在铁路上的工作、他的第一处房子、他在火车上遇到成为他妻子的索尼娅、他们的幸福生活、他们的西班牙旅行，还有他和邻居在小区里行走时四周亮起的灯火……所有这些，点点滴滴，都成为拉住他的手。

弗雷德里克·巴克曼的小说《一个叫欧维的男人决定去死》，用很有趣的方式为每个章节命名：一个叫欧维的男人在小区巡逻，一个叫欧维的男人拉着拖斗车……这些细节不只和他有关，也和周围的人有关。他总是在帮助人，帮人学习驾车，帮人修理自行车，他总在一点点加深和这个世界的联系，总在向下伸出根须。所以，当他心生去意的时候，这个世界也在抓住他。死亡“是生命最大的动机之一”，但死没有那么容易，尽管他已经做足了准备，早早坐进了等候室。

即便是最孤独的人，其实也难得孤独。总有人来敲门，总有灯火亮起，总有饭菜的香味飘来，总有吵闹声在耳畔响起。在一部同样描绘孤独者的电影《嫌疑人ⅹ的献身》里，数学天才石神哲哉孤独地住在公寓里，孤寂得像个将亡之人，但隔壁母女俩却总在发出响动，总在制造饭菜香气和嬉笑声。尽管那声音和气味并不属于他，但当他在归家的时候，望望隔壁母女的灯火，就会感到莫大的慰藉。

事实上，那些自以为隔绝、自以为冷漠的孤獨者，也是别人的灯火，可以让他人遥望，可以给幸福者以气力。