一退再退，退到自然

◎文/陈思呈

放长假时，我凑热闹出门旅游了。我从海拉尔坐车到根河去。如果坐大客车，需要三个小时，坐火车则需要七个小时，我犹豫很久之后选择了后者。

火车很慢。之所以慢，是因为它每个小站都停，而几乎每一个小站都让我无比神往。火车上的乘客更愿意把遇到的人当成自己的朋友，他们愿意聊天。坐火车的过程，用一个网友的话说：“不管是车外风景，还是车内‘风景’，都好。”再用另一个网友的话说：“客车是为了到达，而火车则是拥抱路途。”

谷崎润一郎曾经与我有同样的感想。他在书里写过，大阪一带桃花开放的季节，他更愿意乘坐火车去看。那个时候的电车坐满了看花的人，车速快，人又多，他就更愿意选择火车，每一站都停，一边在慢悠悠的车厢里摇晃着身子，一边看着窗外烟霞迷离的大和平原的景致，森林、山丘、田园、村落，不知不觉就把时间给忘了。车子嘎达一声停下，嘎达一声又开了，仿佛永无休止。

我大概就是为了让孩子体验慢而去旅游的，我们很难有机会去经历那些陌生的地名，窗外慢慢后退的无名的野花、农舍和白桦林，这一切使我愿意花上一倍多的时间去坐一趟慢悠悠的火车。

从根河回海拉尔之后，我们又到了草原上，住在牧民的家里。

第二天，我们去看“羊包”，那是牧民放羊的地方。路上的风非常大，夹杂着风沙，直往脸上灌，而到了羊包，牧民停下来修整羊圈的时候，我们步行去看羊群，又顶着风，在一望无际连一棵树都没有的天空下足足走了40分钟。

这才知道我们原来对牧羊的美好想象是多么天真。我们曾想象自己怡然地坐在树下，看着羊群四散在周围，快乐地吃着草。可是实际上呢？我们长途跋涉来到这里，羊群根本不让我们靠近。我们只好放弃了它们。

让我难忘的旅游都是艰涩的、有难度的。有一次是在2014年4月，我和另外几个朋友去可可西里，住在当地的保护站。那一次我被严重的高原反应所困扰，以为自己可能要死掉了。天气非常冷，我们住在保护站里面的宿舍里，房间里烧着柴火，可能加剧了缺氧。我头痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脱掉衣服睡觉，担心受凉之后更会加剧高原反应。半夜我们起床上厕所，用一个脸盆接着，但是天亮的时候，尿液全凝结成黄色的冰层。

我的朋友张晓玲说过一个经历。她在18岁的时候，高考后的那个暑假，她跟朋友骑着单车沿着长江中下游平原骑了两个多星期。中间她住过江边的狭小民居，露宿过，拉过肚子，饿过肚子，晒掉过皮，回来的时候，极黑极瘦，头发散发着难闻的馊味，只有眼睛黑亮。经过那一次，她就想到了，人生一退再退，退到自然，所谓赤贫，不过如此。

这段话我印象很深，而当我的孩子在旅游中被风沙灌得满脸焦黑，被羊群抗拒，在无所遮拦的草原狂风中上厕所时，他一定也能体会到：人生一退再退，退到自然，所谓赤贫，不过如此。

摘自《瞭望东方周刊》