马达加斯加烈日下

时间：2024-06-18

榛生

01

杏然十几岁的时候，有一天，母亲带着她和两个弟弟，搭两个多小时车到郊外一座小镇，又转坐当地村民的车，颠颠簸簸一下午，来到一户村屋。

那里有一个超灵的仙姑，可以预言小孩未来的福祸端倪、学业婚姻，凡此种种。

仙姑看了杏然和两个弟弟的八字，就对他们母亲说，这两个儿子啊，将来做什么你都不要去管，饿不死，但也不要指望更多。

然后她盯着杏然，对坐在一旁的杏然母亲说：但她会离开你，她会去很远的地方。

仙姑的眼睛像两颗着了火的琥珀，瞳仁深处，似是远古的篝火灰烬。

杏然从重点中学毕业，考进了当地最好的大学，之后去美国留学，当一名学霸就是她最擅长的事。

她有着水墨一样柔长的头发、细长的眉目、纤柔的姿态，在美国，走在校园里，就像国画里的女子，《女史箴图》或是《洛神赋图》中的人物，非常符合外国人对东方美人的想象。

有双眼睛一直紧随着她，杏然知道，是丹尼。

丹尼实在舍不得把眼神从杏然身上移开啊，她那么好看。

他也是亚裔，不过他从小在美国长大，不太会说中文。

丹尼用磕磕绊绊的中文对杏然说：“晚点能不能请你喝咖啡，酒也行，你挑？”

丹尼家世好，父母都是医学博士。丹尼将杏然演出时的照片给父母看，照片里的她，是学校交响乐团的小提琴手。他父母居然仅凭外貌便说这个女孩子很好，鼓励丹尼去追求。

杏然懵懵懂懂，只知道这个黑眼睛的外国男生对自己很好。

丹尼老老实实地约她，一招一式都很笨拙，小心翼翼，生怕出错，恨不能有本恋爱宝典背下来才好。

02

但杏然遇见了A。那天在便利店结账的时候，身后有人问她：“能不能给我一元钱？”

转回头，一个乞丐，满头金发，留着胡子，脸大概几天没洗了，看上去又沧桑又英俊，衣服里三层外三层，还裹着一条老奶奶的大披肩，大概是把全部的家當都披挂上了。

“一元钱，可以吗？”他盯着她看，“送给我。”

她给了他一元钱。走出来，外面是费城的秋天，落叶像金色的小鸟，随风一群群降落到她的脚边。那个乞丐追上来，递给她一张纸条，是他的结账单，啤酒、口香糖、三明治。

“反面，反面是我给你的礼物。”他说着，走远了。

是一句诗：“The sunset kisses the limpid ocean， and awakens the love at the bottom of the sea.”

怎么翻译呢？

夕阳吻向深海的澄澈，爱意于海底惊蛰。

当天晚上，她去听一位行吟诗人的演讲——是那个乞丐。

人群中的杏然，看着台上的诗人，他在读他写的诗，灯光照射下，他似乎镶了一圈银边。杏然第一次被诗打动，虽然她也是学语言的，可她第一次发现，语言居然可以这样神奇，可以让人沸腾、发疯。

金色的卷曲的头发，淡蓝的眼睛，当他看向远处，眼睛如同光洁的珠宝，没有定焦，似乎是盲的，他的侧脸，就是全世界童话里所写的王子的侧脸。是在那一刻，杏然的心蜕掉了最初的甲壳，成为一颗更饱满更多汁的心，她从一个女童变成一个大人。

丹尼说：“我们走吧，我送你回去吧。”他中文已说得比较好了，似乎感受到一种微弱的威胁，他不想有任何竞争者。杏然站起身跟丹尼走了。

在路上她问丹尼：“丹尼，我们的关系是什么？”

“朋友，或者如果你愿意的话，我想请你做我的女朋友，但是我一直没有勇气问你。”丹尼说。

“那之后呢？”

“之后也许我们会结婚。”

“再之后呢？”

“我们会生一些孩子。”丹尼的脸都红了。

“杏然，你怎么了？为什么要这样问？”丹尼看着她，他也是在用全部的真诚回应她。

“但是我们似乎一直没有提到过最重要的一件事啊，丹尼。”

“是什么事？”

“是爱啊！”杏然说着说着，眼睛里便涌出大颗的泪珠，“你爱我吗？我爱你吗？我们就这样在一起，像两个木偶，未来的一切都一眼看得到头，我不要！我不要！”

“哦，杏然，你不要哭，那我们只做朋友，做朋友就好。”丹尼说。

03

杏然如同发疯一般，从她既有的轨道上偏离，飞出了她的星系。

她跟着A云游世界去了。

就像那些古人，达摩、鉴真或李白。

来到塔那那利佛的那年，杏然25岁。A的一个朋友，或者说是一个粉丝，是当地的一位富商，他有一间空房子送给他们住。

房子的院子里有一个游泳池，但是已经干了，瓷砖有很多剥落在池底，剥落的地方长出了苔藓。

几棵棕榈树遮出一片阴凉，杏然在院子里的藤椅上坐下来，她并不急着整理行李或进到屋子里面去看看。这么多年的行走生涯，她已经学会了“一定程度的懒散即是享受生命本身”。

她捡起一枚树叶，动动手指，把它编成了青蛙、小蛇、老虎，还有一种方形的弹射器，一按下去，动物们就会跳得很高。

A走过来，和她并排坐在一起。那个下午，他们就坐着，什么也不想，什么也不说，他们在马达加斯加的烈日下只喝酒、只拥吻。

除了泳池和棕榈树，这院子里还有一只陆龟，是房子主人生日的时候，有人为表达祝福之意而赠送的。

陆龟像一颗大石头，背上的花纹是一个个平铺的六边形，所以它也很像一只不会滚动的足球。它常年缩在壳里，也许晚上的时候，附近的狐猴会来袭击它，使它性格变得内向。

“這是一个很美妙的地方。”诗人说，“我喜欢这里。”

他们在这里招待朋友，办一场又一场诗会、酒会。他们把游泳池注满清水，穿着比基尼泡在水里。

她喜欢他在人群中像恒星一样闪亮的样子，行吟诗人，多么美丽的身份。她甚至在与他相处七年后发现自己依然在暗恋着他。

现在，她有点累了，走进屋子里，蜷在沙发上睡着了。

外面的人们还在喧闹，那声音听起来真的很催眠。杏然喜欢在那样的声音里入睡，据说那是原始时期打猎生活的一种映照，那些声音模仿了一天辛苦的生活结束，在温暖的火堆旁和同类交流的安全的环境。

天亮时杏然醒来，院子已回归寂静。她走出去，只见A俯在泳池里，陆龟在他旁边。她喊他的名字，他没有像往常一样半醉着把她拽到自己的怀里来，他没有回应。

她走过去，看到陆龟已经默默地吃掉了他半只耳朵。

04

台南的老房子有一个不小的院子，院子里都是父亲年轻时种下的草木，木瓜、莲雾、四季桂、九重葛。

杏然在老屋的客厅工作，窗外的风景，是一成不变的浓绿植物、湛蓝天空、雪白的大朵的云。

当年仙姑预言了她的未来，她母亲却煞风景地问了一句：那怎样能让她回来？

仙姑说：“回来？为什么要回来？”

是啊，既然是青云直上而去，还回来做什么呢？

临走，仙姑似乎是可怜母亲，便说道：“你家有处老宅子，过些年，你打扫好了，她会回来。”

杏然像一只归来的候鸟，小半生历经的种种，令人疲惫。回来吧，回来也好。

仙姑说得很准，就在回来那天上午，台南的老宅开始动土装修，母亲让人扔掉了旧家具，疯长的草木也修剪一新，还挖了一个温泉，小小的温泉，天然硫磺的香气。

安葬A之后，杏然回到中国台湾。老家的旧宅里，她靠帮人翻译论文或资料书过活。

她的两个弟弟都已成家，算下来，他们也被仙姑说中，虽未飞黄腾达，却也过着平安的生活。

偶然的一天，杏然拿到一个邮包，里面是客户要翻译成中文的一本诗集。

当中有一首——

Love is a climate， such as solemn winter and lush spring. When I think of you， the autumn leaves are falling in profusions on the south of my heart.（爱是一种气候，比如大雪肃穆，春山葳蕤。比如想到你，心脏以南，落叶纷飞。）

那是A写的。

她觉得她的心空空的，好像有一个洞，沿着这个洞往里，是一条没有尽头的河流。走在河流的中间，头上开始落雪，满天的雪，将她变作一个雪人。

如果A还活着，他会怎样安慰此时的杏然呢？

“如果悲伤让你觉得幸福的话，你就尽情地悲伤好了。”他一定会这样说。