借着复古玩具，与童年的自己相逢

时间：2024-06-18

我们可以在怀旧博主的藏品中，看到各式各样的旧日生活痕迹。这个童心未泯的大人，收藏着各类物品，比如许多人家里都有的那条四十年前买的“国民花床单”，吃干脆面必须集齐的108张水浒小卡，已经无法开机的文曲星、学习词典，散发着塑料香味的彩色橡皮泥和橡皮……他用收藏定格了属于一代人的童年时光和生活细节。

复古玩具的意义，远不只“把玩”那么简单

在复古玩具的发烧友中，流传着一本教科书般的图书，那就是陈国泰所著的《中国小玩意》。这本书完整、详尽地记录了中国近代玩具发展历史，翻开它，你或许就能明白为什么有一群人对“复古玩具”如此痴迷。不少过去的铁皮、木质玩具，无论品类还是产量都远远小于现在，也不会再版，有些甚至能看到手工制作的编号和痕迹，充满了匠人精神，把玩方式也很简单，没有千变万化的形态，但胜在有趣得直白、质朴。一土介绍说，很多“绝版”铁皮玩具已经成了圈内炙手可热的硬通货，价格不菲，比如谁要是拥有“万吨水压机”的铁皮玩具，会是全国发烧友圈里的大事件。

万吨水压机是中国制造业的一个里程碑。上世纪50年代，外国人认为中国是不可能造出万吨水压机的，1962年，上海的1.2万吨水压机试生產成功，是当时举国欢庆的大喜事，上海康元玩具厂生产了铁皮的万吨水压机玩具，作为“教具”送往各个学校供孩子们演示学习。那个年代，许多玩具都承担着寓教于乐的重要使命，比如我们熟悉的铁皮蹦跳小青蛙，包装盒的介绍中写着“有利于田作物的动物”，有着一定的科普作用。“玩具不仅仅是寓教于乐的‘小物件，更能从细微处留下时代的发展印记。”一土总结道。

他的小红书笔记都是复古玩具的展示介绍，本意是当作“个人收藏整理日记”，没想到收到许多网友的热情反馈，大家纷纷留言分享自己的童年回忆。有位网友私信他说，“这个玩具我跟爸妈要了好久都没要到，有一次去爷爷家，发现爷爷偷偷给我买好了。如今爷爷已经离开我很久，谢谢你让我又想起了他。”这些五光十色的复古玩具，共同拼凑出了一土远去的成长和回忆，让他能够和童年的自己相见。

别人眼里的“破烂儿”，是我们的“宝贝”

“复古玩具玩家心里的宝贝，也是普通人眼里的‘破烂儿。”这话在某种程度上来说没错，从收藏者“寻宝”的方式和过程中就可见一斑。大家都很好奇，收藏者是从哪里淘来这些尘封在时光中的旧物的，一土介绍，主要有以下几个方法：

第一种是常规的从旧物网站上购买。这种方式变数很多，近些年玩复古玩具的玩家增多了，商家看询问的人多，就知道市场升温，顺势也会涨价，有时候拍下来的商品，过两天却被通知没货，大家都心照不宣，是被人用更高的价格拿下了。这种情况很常见，期许落空的时候，只能安慰自己和这件玩具没有缘分。

第二种是同好交流。复古玩具玩家的圈子其实不算热圈，每个城市的同好者都互相认识或知道，拿一土所在的天津来说，他们有个二十来人的微信群，都是资深的喜欢复古玩具的人，大家特别热情，如果一件东西谁已经收藏过了，当他得到多余的第二件时，就会和大家交换，甚至免费送给喜欢的藏家，这让一土感到特别温暖。

一土说，除了线上的日常交流，最有趣的还要数线下的“寻宝”活动。比如知道谁家要从老房子搬出，大家会提前联系好房主，一起去看看有没有年代感好物，很多旧东西，在普通人看起来是“破烂儿”，在复古玩具发烧友的眼里都是“宝贝”。另一种老房子寻宝，是找那种拆迁空置或者已经长时间没有人居住的废弃的上世纪七八十年代家属楼，扫楼看看有没有剩下什么复古物件，这种方式比较危险和刺激，毕竟是去没人住的地方，大家都戴着手套做好防护结伴而行。

除了“扫楼”，还有一种方式是老仓库“开盲盒”。城市里有很多被“遗忘”了几十年的仓库，里面有上世纪八九十年代的积压货品，货主不想要了，也不来结算仓库费用，就被堆在仓库最深处，然后新物品在上面，一层一层地堆叠，过了几十年，整个仓库内部就像是“生活用品化石”，当需要彻底清仓库的时候，消息灵通的复古玩具发烧友就会集体来围观“仓库开盒”，里面的藏品往往量大又丰富。

一土把费心得来的复古玩具都小心地单独收藏在家里的一间屋子里，这里是他的童年乐园。“我女儿今年八岁，还不太能明白爸爸为什么对一件玩具那么宝贝，他们这代人没有经历过要一件玩具的艰难，我们小时候想要一件玩具是有‘代价的，比如要考双百，但玩具带来的快乐是加倍的、纯粹的。”一土的这些“复古玩具”，承载了人与物之间情感上的联系，是他个人童年回忆的存在，也是一代人曾经热爱经典和流行的美好见证。