青衣刘茉莉

小白

某天一早，我媽打视频电话，说老家附近的小公园修缮后开放，组织了一批民间老艺术家搞活动，让我开开眼。视频中，有打太极的、拉二胡的，还有唱美声的，我甚至看到了湘剧名角刘茉莉。

不过，“刘茉莉”是老街坊才有资格叫的，我小辈只能规规矩矩地喊“刘姨”。

刘姨父母喜欢花，种最多的是茉莉，于是给女儿取了这么一个花的名字。

我小时候，常跟着小伙伴们在穿巷而过的花香中，摸到她家矮墙脚下，爬上去摘花。有一次被她看见，大家伙儿拔腿而逃，隔了一会儿，有人来敲我家门，竟是刘姨，她递给我妈一个小袋说：“给您送点儿花蕾泡茶。”我妈秒懂，拎起扫帚，就给我屁股狠狠来了一下：“这孩子皮，我一会儿揍他。”刘姨蹲下来摸摸我的头说：“喜欢花，以后我给你摘，爬墙摔着了可不好。”

刘姨梳着两条乌黑的小辫儿，说话软糯，在小屁孩儿的眼里，是神仙姐姐般的存在。自那后，我再也不好意思去偷花了。

刘姨戏剧学校毕业后分在剧团，她人长得漂亮，戏也唱得好，很快成了名角。

一次，剧团排了新戏，刘姨送来两张票，我妈带着我去了。木质的舞台，武生每翻一个跟斗都会发出沉闷的声响，“高腔”一起，又会引发阵阵喝彩，直到一个妆容精致的女旦登台，整个世界都静了下来，每个人都聚精凝神，生怕错过了她的一个回眸、一个挥袖。我妈悄悄告诉我，那是刘姨，扮的是青衣。

在小县城，青衣刘茉莉就是大明星。邻居张婶在剧院里卖票，常带回来一些八卦：某局长公子隔三差五就来捧场，某老板又送了两个花篮……

某天，张婶惋惜地说，剧团团长亲自给一位县领导的儿子说媒，刘姨父母对这门亲事很满意，可刘姨就是不点头，气得她爸摔了茶杯。

众人都疑惑：她，看上谁了？

刘姨看上的是剧团的一名武生。

没有嫁妆，没有婚宴，只是简单请了一桌同事、在集体宿舍中贴了几张“囍”字就算举行了结婚仪式。有了孩子后，刘姨搬回到我们巷，我终于有机会见到那个武生，短发、白净，笑起来很腼腆。那时候，巷尾有一口池塘，大家经常见他在塘边洗尿布，还爬到枇杷树上摘果子。

有老人感叹说：“终究是练武出身的农村孩子，爬树比猴子还快。不过，茉莉就是另外随便找一个，也不至于吃这不值钱的枇杷啊。”

但是，我对他印象挺好。他爱笑，大刀、长枪都能舞得虎虎生风，有次见我看得两眼放光，大手一挥收我做了徒弟，从此让我管他叫师傅。

时光荏苒，世事变迁。有一天，我妈在饭桌上淡淡地说剧团解散了，我一愣，然后又感觉不意外，那几年，高级电影院、KTV、游戏厅满大街流行开来，还有谁去看戏呢？

师傅和刘姨半生都在唱戏，没想到突然失去了工作。刘姨由熟人介绍，去了街道服装厂，但没多久就辞职了，据说那些男工人没事就凑过去搭讪讲荤段子，她受不了，后来，在巷口卖起了凉茶。

师傅先开了一家早餐店，赔了；再开一家烟酒店，又赔了；最后，他在市场里租了一个档口，卖起了猪肉。

有一天，母亲让我去刘姨那买凉茶，有顾客路过，走出去五米，又折回来，愕然地问：“你……是不是剧团的那个‘小茉莉’？”刘姨淡淡地回了一句：“那是我姐，已经死了。”

师傅变得爱喝酒。有天晚上，整个巷子都能听见砸东西的声音和他口齿不清的谩骂声，刘姨抱着孩子走了出来，有人安慰她，她说，没事，等他醉了睡过去就好。起风时，她抱着孩子回了小院，不一会儿，大家听见她家传来隐隐的哭声，那像被巨石压住的哭声，细细碎碎，却让每个人心里都沉甸甸的。

城中村改建时，老剧院被人买下，拆掉后建成了新小区，名字就叫“戏苑”。楼盘封顶时，开发商准备搞一个庆典，请以前剧团的老班子来唱戏，刘姨回绝了，说多年没练，剧情都已记不清；开发商又托人去找师傅，师傅把斩骨刀往案板上一剁，直接问给多少钱。

在桌上喝足了酒、谈好了价的师傅兴冲冲地回家，走进小巷时却目瞪口呆——家里在冒黑烟，快步回家，刘姨正在院子里烧压箱底的戏服，老邻居们赶着拿脸盆打水灭火。看见他来，刘姨决绝道：“要唱你去唱，别拉上我。”

没过多久，小巷集体拆迁，家家户户都忙着谈赔偿、签合同、搬家，像一出来不及道别的曲终人散。

后来，我上了大学，离开了小城。屈指一算，我已经有15年没有见过刘姨。

公园正式开放那天，我和老妈刚进大门，就见到大树下的空地上搭了小舞台，有人在上面唱着戏。围观的人不少，有人举着手机拍视频，也有游客拉着演员拍照打卡。我妈眼尖，认出刘姨，我走向前，恭敬地叫了一声：“刘姨。”

我说和老妈特意来看看她，中午一起找家小店叙叙旧，她忙说好。

落了座，刘姨和我妈拉家常。刘姨说，后来，她搬到了城东，如今，孩子也上了大学，而她在老年大学教湘剧。

我迟疑了片刻，开口问：“师傅还好吗？”

“酒喝得太多，搬出去没几年就走了。”刘姨口气淡然。

我妈叹了口气说：“以前多斯文，怎么会变得爱喝酒。”

刘姨说：“活得不如意时，女人哭，男人醉，总得找个法子释放一下。”

晚上，我打开刘姨的抖音号，看她在舞台上莲步轻移、低吟浅唱，竟然有一种穿越时光的错觉：嘈杂的剧院、清静的小巷、盛开的茉莉……

人生，应该也是一场戏吧，各有各的浮沉，各有各的悲喜，经历过后，但愿结局都是小圆满。