李治中×周优公益， 做个陪伴守护者

@菠萝因子“菠萝因子” 是由李治中博士发起，于2016年创立的科普类自媒体品牌。主旨是做“专业、前沿、温暖的癌症科普”，荣获中国科普作家协会评选普新媒体”称号，中国抗癌协会评选的2020年“Top10自媒体奖”。  周优Zhou You清华大学生物系本科，深圳市拾玉儿童公益基金会运营总监，科普公众号“菠萝因子”主编，十余年公益领域工作经历。李治中Li Zhizhong笔名菠萝，清华大学生物系本科，美国杜克大学癌症生物学博士，深圳市拾玉儿童公益基金会秘书长，北京大学药学院客座教授，知名癌症科普作家，科普公众号“菠萝因子”创始人。

作为一个癌症科普学者，曾经李治中总跟大众保持着微妙的距离，他一直在致力的癌症科普工作也因为这种距离，某些时候有些隔靴搔痒的无力感。现在，他突然破圈而红。跟他一路创业的伙伴周优，也在这波突然袭来的流量中，一起思考。

在新一期的《脱口秀大会》上，我们已经看不到李治中的身影了，这场酝酿已久的“破圈行动”暂时告一段落，可是哪怕仅录制了两期节目，“菠萝博士”、“癌症科普”的关键词已经前所未有地传播给了从没注意过李治中的人。

周优最早听说李治中要去说脱口秀，“第一反应是翻了个白眼”，她开玩笑地说。这对清华的老同学相识快二十年了，也已经在致力科普这条道路上并肩合作了八年，她当之无愧地成为了办公室里最“老”的员工。作为地道的北京人，周优带领团队在北京办公，李治中则常居上海，但打破距离的神奇默契在拍摄中流露了出来，两人常常不经意间就同步摆出了一样的表情和动作。的确，除了“非凡伙伴”之外，我们想不出更恰当的词去形容他们。

1_出圈进行时

拍摄间隙，李治中又被人认出来了。这次是我们的化妆师，一个《脱口秀大会》的普通观众。最近这类事频繁地发生在他的生活中，“第一次是带儿子去杭州雷峰塔，在景区门口买票”，李治中说，有人在人群中惊奇地盯着他问，你是说脱口秀的菠萝吗？

“菠萝”是他初出“江湖”时取的笔名，原因简单粗暴，“因为我爱吃菠萝”。但他并不是一个专业的脱口秀演员，而是一名癌症科普学者，从八年前开始，他在公众号“健康不是闹着玩的”上发布科普类的文章，抨击日渐泛滥的极具误导性的伪科学论调，逐渐积累了名气，“还算是一个小网红”。直到一件“小事”直接刺痛了他的心，带来了极其沉重的无力感。

几年前他在自己的公众号“菠萝因子”上发布了一篇文章，介绍了一种效果不错的癌症免疫疗法，并兴奋地预测虽然现在每个月需要花费两三万的不菲价格，但这一疗法可能很快就会进入医保，费用就会降低到一万或几千元。“我当时觉得这似乎是个可以承受的范围，但我在后台的留言里看到一个人问，我一个月收入800元，怎么才能用上这个药。”

这一刻，李治中恍然明白，原来很长一段时间以来的小有名气不过是某种程度上的圈地自萌。随着这类绝望的求助留言越来越多，他开始反思自己作为一个癌症科普学者曾经做了什么，接下来到底该如何去做。即使这些新药价格再低，低到药厂几乎没有利润，但对于一些家庭来说依旧是遥不可及的。“我讲了很多，但其实根本帮不上这样的人。”那要怎么办呢？被这种深感命运无常的无力感继续困住，还是寻找另外一条新的路径？李治中决定，让癌症科普再往前走一步，不要等到彻底暗下来时再去找光亮，“我现在的重点是推广预防和筛查。”因此这三四年里，“如何彻底出圈”的念头一直在他的脑子里盘旋，让更多人特别是年轻人认识癌症，学会预防和筛查，成了他最重要的事情之一。

其实在去年李治中就冒出了想讲脱口秀的想法，“那时还只能算我的一个小梦想，感觉离得很远”。没想到李诞竟然主动找上了他，脱口秀大佬和科普公益学者，两个原来几乎毫不相干的圈子产生了奇妙的联动，而且在推广科普和公益的想法上一拍即合。

于是，他接受了李诞的建议，在2020年的平安夜来到了上海的山羊GOAT开放麦，献上了5分钟的脱口秀处女场。“效果比我想象中好，作为一个新人看到观众好几次笑得很开心，看到把一些实际的癌症科普编成诙谐的段子大家愿意听，我就觉得这条路可以走。”

在线下开放麦成功试水之后，李治中如愿地登上了流量节目《脱口秀大会》，也意料之中地实现了彻底出圈。公众号“菠萝因子”几天之内涌入了几十万的关注，超过了过去两年内的总和。这些关注来自一个全新的群体，他们不再是癌症患者和家属，而是因为短短几分钟的脱口秀对癌症科普产生了浓厚兴趣的年轻人，几年前的文章都被他们挖了出来，阅读、点赞、留言。看着这些一夜之间涌入的流量，李治中既高兴又感慨，“用一种有趣的方式吸引之前不关注这件事的人关注到这个领域，也了解了癌症群体的存在”。看到不少人留言说，准备去做癌症的筛查，他感受到了意义，自我存在的意義以及疾病教育和生命教育的意义，当然还有探索新方式的意义，“其实，大家都是普通人，每个群体都非常的多元化，打破一些边界和壁垒的感觉，真好”。

2_原生的总编，义务的经纪人

“菠萝因子”公众号的总编周优和李治中是清华生物系的同学，在她的印象里大学时的李治中就是个幽默风趣的文体活跃分子，跟掉书袋的博士八竿子打不着。

本科毕业后，李治中前往美国深造，拿下了杜克大学癌症生物学博士学位。而周优则在清华继续攻读研究生，她一直热爱着公益这件事，读书期间也坚持参与各种公益项目，因此毕业后，放弃了科研而选择加入了一家美国的环保非营利组织。 在那里工作的三年里，周优去了很多之前想都没想过会去的地方，她亲眼看到了中国不同群体的生存现状，处境的绝望与希望、内心的悲痛与乐观，这些带给她极深的触动——相助的善意、公益的力量在心底从一颗种子而长成了亭亭如盖的大树。“希望能够让人的生活变得更好，这个念头带给了我力量”。

2015年初，周优正在休产假时，曾经几个清华的老同学在网上凑到了一起，他们跟周优说，要“搞个事儿”。起因特别单纯—受不了网络上泛滥的伪科學，而且它们不断“侵蚀”着“幸福一家人”的家庭群，这些读博士的高精尖科研人难以忍受，决定联手出击，李治中就是他们中的核心。公众号“健康不是闹着玩的”就这样“搞起来”了。周优作为这群理科生中对文字编辑感兴趣又有经验的人便担任起了总编辑的角色。最初的几年里，她觉得有种一呼百应的感觉，还挺热血的，“那时候大家都很单纯，没有任何功利心，共同为了一个目标，特别是看到一些读者的反馈时，我们发现自己确实给一些人带来了希望和改变，觉得特别有意义。”

“我和优优是远程办公最早的一批体验者。”在拍摄现场李治中对我们说，一旁正在化妆的周优回应道，“对，那时候他在美国读博，我在北京。”她的工作其实是这场健康科普“运动”中很容易被忽视却非常重要的一环。来自世界各地年轻科研学者的文章汇总到她这里，“他们都非常专业，但作为科普内容它不容易懂啊”，因此这种准确地“转译”和“取舍”就成了她的核心工作，“如何让大众更容易懂，当时我们在形式和内容上都做了很多努力”。现在回头去看那时的文章跟今天的风格已经完全不同了，作为总编，一直以来周优在努力地寻求一种平衡，既跟随着互联网不断变化的表达节奏去调整，更要保持严谨、专业的态度和质量。因此，在注意到癌症是绝大多数读者关注的焦点时，李治中和她在之前的基础上创立了“菠萝因子”，更具体更深入地讨论这个焦点问题。

“菠萝因子”和“健康不是闹着玩的”两个号并行了挺长一段时间，最终后者停更在了2019年8月。他们两人从最初并没有创业念头的合作者，一路走到现在，成为成功起步的创业伙伴，有些心照不宣的默契，都想用更多的精力专注地做好一件事。

我们问周优，“菠萝博士红了，你有什么感想？”她哈哈大笑，直言不讳地说，“天天担心，提醒他说话要小心点，现在不是以前了。”李治中立刻回头对我们说：“看，优优就像我的经纪人一样。”

3_奋战，不孤军

红了，会怎样？其实这并不只是一句你来我往的玩笑，在他俩心里都有一柄双刃剑—出圈的好处显而易见，随之而来的压力、挑战，还有该不该有所改变，改变的尺度和界限在哪里，也都在这几周的时间里跟红利一起滚滚袭来。李治中确实认识到，自己的表达和行为应该会变得更谨慎了;周优则在每一篇文章的把控上更严格，也要学着面对后台突然多出的不少莫名其妙的留言。

“很早期的时候，大家还挺关心阅读量的，因为10万+而特别兴奋，但这股劲儿很快就过去了。”看着后台还在高速增长的数据，周优的心态倒是平和，对于这批新来的读者，她从没想去过度迎合，“虽然我希望别人关注，但也没去刻意追求过流量这事儿，我们希望靠着平稳的心态和读者惺惺相惜地不断往前走，也始终相信不论什么时候好内容都是最重要的，接下来要做的是思考如何创造更有价值的内容，以及把它们传递得更准确”。

而作为高产能的创作主力，大部分文章李治中还是亲自供稿，用在高铁和飞机上的碎片时间写作，用在家的安静时间查文献、做研究。“他还不拖稿。”总编周优夸奖道。李治中也始终没有忘记他们做这件事的初衷，那个单纯的动力—呈现事实的本来面貌。“这个癌症的治愈率是多少，有的如果规范治疗就有希望，有的治疗效果确实微乎其微，那么告诉大家关于它正在进行哪些研究。”他说道。他们工作就是不停地在灰暗的话题和事件里寻找光明。

李治中Pink Pony连帽衫Polo Ralph Lauren 长裤Ermenegildo Zegna 大衣外套ami 周优Pink Pony连帽衫Polo Ralph Lauren 西装外套edition 长裤edition

一年多前他们成立了向日葵儿童基金会，专门针对儿童癌症的科普及治疗，很多事情都没有成熟的模式或规律可遵循，“我们都在不停地尝试，不论是科普教育、医生的进修培训，还是科研项目”。

在决定采访李治中和周优时，我们曾隐隐地担心他们聊的话题会过于沉重，事关死亡，事关人在最邪恶的疾病旋涡中的挣扎与求生，但整个拍摄过程充满了欢声笑语，因为他们的率直，更因为李治中时不时抛出的包袱和笑梗。接近尾声时，我们还是提出了生命教育和死亡教育的话题，一个每天跟癌症和癌症患者打交道的人，他们究竟怎么看待死亡，如何消化后台留言里那些时不时传来的死亡讯息。李治中和周优给出了几乎相同的答案，向死而生，珍惜当下。

最后，他分享了一个最近收到的最戳中内心的留言：“菠萝博士，看了《脱口秀大会》才知道这个平台。我是个乳腺癌患者，听到你在台上说了那句话‘癌症会越来越多，死于癌症的人会越来越少之后，我就觉得有希望坚持下来，陪着我的孩子长大。”

先结束了拍摄，李治中跟周优挥了挥手，就赶着去清华大学上课了，他开了一门通识选修课《癌症与社会》，离开拍摄现场之前又感慨了一句，“我真的觉得自己非常幸运，有这些人一路同行，不知道为什么有这种缘分”。

我们考量一件事或者一个形式该不该尝试的时候，“ 能不能帮到人”是我们最重要的判断标准。

李治中T恤Berluti 长款大衣Bally 

李治中对话周优

李治中：最近后台收到的留言更多了。几天前的下午，我看到一条说：菠萝，我妈妈今天早晨去世了，她跟癌症抗争了两年多，非常感谢这两年里你们的陪伴，让我们觉得有希望，不孤单。这让我又直接感受到我们这份工作的意义，不只是简单的传递信息和帮助救人，还有陪伴。

周优：我非常认同！时间是一股很强大的力量，我经常看到有人会一直给我们留言，把这里当做一個信任的树洞，讲述自己或者家人的变化。还有我们的患者群，有复查的好消息就会分享给其他人作为一种鼓励。当然不可避免地也会有一些没那么好的消息，每当看到这些的时候，你会想什么？

李治中：现在看到那些，我已经学会了消化情绪，自我梳理。大部分时候我不会沉溺在情绪里，会选择做更多的事情，通过一些信息的反馈来缓冲，也会反思怎么才能做得更好一些。

周优：你已经可以理性地看待死亡这个问题了吗？

李治中：不，其实任何生命的逝去都是令人非常悲伤的事情，但从残酷而现实的角度说，每个人都应该做好这方面的精神和心理准备，所以生命教育和死亡教育要从小就开始做起。没有人能长生不老，而且意外随时可能发生。你作为母亲应该体会更深吧。

周优：是，我特别能理解为什么说癌症有时候不是一个人的事，而是一个家庭的事，它可能改变整个家庭的命运，特别是我们接触了那么多儿童癌症患者的家庭。之前我就希望大家能够关注他们这群人，关心这样的家庭，所以现在看到我们不断壮大的志愿者群，我挺欣慰的。

李治中：当初没想到，短短的时间里向日葵公益基金竟然有了17000名志愿者，每个人都特别积极地到儿童医院去帮助孩子和家长。

周优：可惜现在因为疫情原因暂时进不去，希望能快点好起来。你发现没有，我们的志愿者并不是以学生和年轻群体为主，很多都是中年人，有稳定的工作和家庭，有些之前不幸因为癌症失去了孩子，现在他们愿意为这项公益而奉献。

我们的服务对象不只是患者和家庭，医护人员也需要我们关心。作为公益组织，我们永远不会优先考虑，甚至不去考虑这个机构及我们个人是否有最大化的利益。

李治中：正如我们理想的那样吧，我们帮助了一些人，确实也改变了一些人。

周优：没错。这些年我们一直在坚持，使命感更强烈了，对吧。

李治中：当然。如果只看到黑暗，就会迷失，就会走弯路，但我们能给他们一点光明。未来，我倒是希望基金会能够“去菠萝化”，成为一个独立健康、自主运营的有影响力的成熟机构。

周优：我明白。那你不会全职去说脱口秀吧？

李治中：怎么可能哈哈哈，我永远不会成为一个职业脱口秀演员。

这些形式无非是想让科学好玩起来，即使是癌症这么沉重的话题，其实也能找到相对轻松的方式引起大家的共鸣和关注。我要找到一种平衡，重心当然是在科普和公益上，但我今年的小目标是，开一场15分钟的线下开放麦。

周优连衣裙Sandro

周优：所以《脱口秀大会》最出乎你意料的地方是什么？

李治中：最出乎意料的就是竟然没有黑幕哈哈哈哈。这些脱口秀演员都特别真诚。其实这是以前不太敢尝试的，我认为它是相对比较“极端”的一种表现形式，要不停地挑战观众的神经。最开始比较害怕，现在有信心了。

周优：其实很多事上都会经历相似的心路历程。像我们这样的公益事业，总需要积极而又谨慎地“试水”，而且别忘了不管是什么样新颖的形式，我们团队都坚持着一个最核心、最重要的判断标准，是吧。

李治中：对。我们考量一件事或者一个形式该不该尝试的时候，“能不能帮到人”是我们最重要的判断标准。

周优：而且我们的服务对象不只是患者和家庭，医护人员也需要我们关心。作为公益组织，我们永远不会优先考虑，甚至不去考虑这个机构及我们个人是否有最大化的利益。

李治中：你说得真好。

周优：我们不是常开玩笑说，你上辈子拯救了银河系，所以现在能够遇到很多认同你、跟你志同道合的伙伴。

李治中：我真心觉得自己非常幸运，不知道为什么会有缘分能够遇到这些人。从最早“健康不是闹着玩的”开始到现在，虽然随着时间的推移，大家的事业和人生都到了新阶段，有了各自不同的选择，这都是很正常的事情，庆幸的是依旧有人和我一起奋战到底，就像你，这大概就是他们说的非凡伙伴吧。