《人之怒》：盖·里奇交出的标准作业

张琦

两年前，英国知名导演盖·里奇为迪士尼拍摄了真人动画改编电影《阿拉丁》。虽然该片故事老套口碑平平，但超10亿美元的全球票房成绩，让盖·里奇一扫前作《亚瑟王》的颓势，重新证明了自己的商业价值。

不过，向来走黑色犯罪片路线的盖·里奇，突然抹去个人风格，拍起童话合家欢电影，喜欢他的影迷对此难免有微词，“被好莱坞大制片厂‘收编”“盖·里奇向现实妥协”等成为当时的话题。好在《阿拉丁》上映同年年底，盖·里奇的另一部电影《绅士们》回到了影迷最熟悉的男性群像、多线叙事、快节奏剪辑、黑色幽默的风格，几乎可以看出是他成名作《两杆大烟枪》的“翻版”。

如果说《阿拉丁》与《绅士们》是盖·里奇近年来创作“分裂”的典型例证，那么最近上映的犯罪动作片《人之怒》则更像是他以匠人心态、职业导演身份，交出的一部标准的商业类型片：带点个人标签，又顾及大众;成本不高，也不求多大商业回报。

为了完成“标准作业”，盖·里奇找来了老搭档、国内观众十分喜欢的硬汉杰森·斯坦森做主演。影片讲述一个愤怒的父亲，为了查明儿子被杀真相，潜入运钞车车队，最终揪出安保公司内鬼的复仇故事。

故事本身并不新鲜，甚至有些俗套，近年的《疾速追杀》《伸冤人》《飓风营救》系列已经充分开发了这一类型，但由于题材本身的观赏性、情绪的宣泄性具有可重复消费的特质，此类故事即便层出不穷，仍能吸引观众。

冷酷硬汉形象的杰森·斯坦森即是这一类型的代表明星，在加盟《敢死队》《速度与激情》这样的大制作之前，他曾长年混迹于一堆同质化的B级复仇动作片中，比如《家园防线》《帕克》《暂告安全》《机械师》等。孤胆英雄陷入重重困境，而后绝地反杀，一次次的叙事重复形象重复，非但没有削减杰森的人气，反而助推其“硬汉”形象深入人心，这实在是个有趣的现象。

盖·里奇选择杰森出演《人之怒》，首先具备了“正确性”——演员与角色的高度适配、观众对同类故事的高度熟悉和自觉代入——就是要在观众预期之内，拍出一部带有爽片观感的类型片。

故事和选角之外，《人之怒》在视听语言上一反盖·里奇標志性的花哨剪辑、慢镜头特色，全片大部分采用常规剪辑，慢镜头的使用也较为克制，不像《大侦探福尔摩斯》时那样张扬奔放娱乐十足，阴沉的配乐也增添了阴郁压抑的氛围。

在叙事技巧方面，《人之怒》采用章回体，从三个不同视角看待同一事件，最后汇集一起达到冲突的最高点。这种方式保留了盖·里奇的多线叙事风格，但又不像《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》那样完全打乱，每一章节的故事仍是完整的，照顾了当下主流观众的观看习惯。

那么，从《人之怒》的种种妥协来看，是否就能断定曾经才气冲天的盖·里奇就此滑向“庸俗”的商业主义呢？当然是不能的。导演不只是一个艺术创作岗位，它还要承担很多责任，商业考量不可避免。

适当隐藏作者属性不等于庸俗，以匠人心态完成标准作业也不等于退化。宁浩曾说：“导演这事，是一门手艺。”是手艺就不能放下，职业导演不可能一直有所表达，但要一直拍。