再美的歌声也有用旧的时候

徐江

每周末晚上准时地守在电视前，看着一堆认识或不认识的人唱着熟悉的老歌，然后深更半夜在主持人复读机般的唠叨声中，听着谁谁留下、谁谁离开……

记忆中这样的日子，似乎是从十三年前的“超级女声”开始的。年龄再长些的观众，说不定还会联想到早年“青歌赛”等红极一时的节目。但是“青歌赛”们没有今天的节目那么商业，观众的互动参与度也基本为零。所以开“歌唱选秀模式”先河的，应该还是“超级女声”，以及它的衍生和纵深产品——“快男”“快女”，各类“好声音”“好歌曲”“歌手”“好歌声”“歌王”……

中国人喜欢听歌、唱歌。喜欢到什么程度？听歌——以前不太直观，现在知道了。每到周末，大家都在微信、微博上点赞和开骂，内容照例是各电视台的歌唱选秀。唱歌——不只在日本人发明的卡拉OK，酒馆、澡堂子、集体宿舍的水房、甚至包括外表无声心里哼哼……多少年，大家都一直那么哼唱着过来了。除了唱歌的内容嗓音有变，以男士们为例，从粗门大嗓儿的“石油工人”“建筑工人”，变成失恋绝望的偽娘。但无论如何变，大家一直都在听、在唱，而且有时谁也不服谁——这就是选秀最初的土壤。

一个人口众多的国度，最不缺的就是文艺人才。甚至有些歌手的嗓音都能涌现出“类型嗓”。就像张楚之后，又有老狼，有朴树，有许巍，一直到今天的赵雷……这一路带着青涩颤音，咬字带着小心翼翼的唱法，基本已经成了当代校园歌手/民谣歌手的主流特色之一。如果再算算二人转演员里有多少能成功模仿刘欢唱歌的，就能让人进一步悟到一个歌坛真理：好嗓子其实也不那么稀罕，关键是看谁在用，用在哪个舞台上。这后一点，那些选秀歌手们尤其明白，所以当获得某个导师青睐时，才会有人那样喜极而泣、哭成一脸“熊猫”。

然而，不是每个哭成熊猫的歌手都能成为冠军，也不是每个选秀冠军得了“第一”以后就能一直被人记忆。张学友也是选秀冠军出道，他最初的成名曲是罗大佑的《穿过你的黑发的我的手》以及日语填词翻唱歌曲《遥远的她》，但是他后来能被人记住是因为其独特的声线，以及这条声线背后强大的编曲和填词团队……现在的选秀冠军很少有人能有张学友的幸运，哪怕是像陈楚生这样有创作能力的歌手，也面临着歌曲能不能和时代对接的问题。

靠唱别人代表作出名的歌手，星途是很难长久的。早年这种翻唱在港台歌坛叫做“唱口水歌”，为一线艺人所不取。后来伴随着齐秦、王菲、王杰等重量级歌手靠翻唱来维持人气，翻唱才稍稍被听众包容和接纳了一点儿。但再美的歌声也有用旧的时候，何况熟歌毕竟是熟歌，听多自然也就厌了。当代人太忙碌，不会有耐心撑到把一首歌听完一百遍，何况一百遍之后，“一百零一”也是一道生死大关。更严峻的是，中文歌坛似乎还没有那么多供大家消耗的耐听曲目。尤其是2000年以来，R&B、嘻哈等唱法风行，千歌一面、千嗓一面的情形太普遍，比三十年前的“西北风”还要厉害！能被广为传唱的原创优秀歌曲实在是屈指可数。可时间不等人，连萧敬腾、华晨宇、李宇春都已经坐到“导师”的位置上指点新人了，可见娱乐圈的更新换代是有多快？而让人耳目一新的好歌儿又在哪里？新的黄舒骏、杨庆煌、陈升、童孔、陈明、阿桑又在哪里？我们提的还只是“实力唱将”，没敢进一步去比那些唱作能力俱佳的巨星。