吃鱼爱恨

王祖远

张爱玲在《红楼梦魇》中写到人生三大恨事：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。其实，张爱玲是借用宋朝彭渊材的话，典出宋人释惠洪的笔记《冷斋夜话》卷九：渊材迂阔好怪，尝曰“吾平生无所恨，所恨者五事耳。”人问其故，乃答曰：“第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。”闻者大笑。

鲥鱼又名时鱼、三来、三黎鱼，与河豚、刀鱼齐名，号称“长江三鲜”。鲥鱼秀而扁，鳞白如银，其肉厚，肉中多有很细的刺，鲜美入骨，每一根刺都值得用心细吮。

我吃鱼也怕多骨，每当吃着多骨的鱼，我总会想起姑婆。她吃鱼竟是照单全收，干脆不用吐骨。只是到了70年代，她年纪大了，才不敢吃鱼骨架里的大骨头，但细小的鱼刺，仍然都嚼吃了。姑婆吃鱼的本事，一直让我惊叹为“奇人异行”。

1972年秋，日本首相田中角荣访华，中日破冰恢复正常邦交。1973年，《田中角荣回忆录》翻译成中文，广受欢迎。田中回忆，他儿时在家中，长辈提倡要吃整条鱼：从头到尾，连骨、刺都嚼碎咽下。据说因为人和鱼一样，都是来自大海，吃整鱼最有补益云云。

当时我读这本书时，一方面很佩服日本人的吃鱼观，另一方面，是为姑婆吃鱼不吐骨的“异行”发现同好，而且找到理据。

70年代末，改革开放，许多老书重新出版，我又看了一遍《水浒传》，发现里面也有吃鱼吃个囫囵的主。

《水浒传》第38回，写宋江第一次见李逵。“李逵（吃鱼）也不使箸，便把手去碗里捞起鱼来，和骨头都嚼吃了。宋江看见忍笑不住，再呷了两口汁，便放下箸不吃了。戴宗应道：‘便是小弟也吃不得，是腌的，不中吃。’李逵嚼了自碗里魚，道：‘两位哥哥都不吃，我替你们吃了。’便伸手去宋江与戴宗碗里将鱼捞过来吃了。”

能达到李逵、田中家人和我姑婆那样的段位，吃鱼肯定是一往无前、无坚不摧，可以畅通无阻地品尝多刺鲜鱼的美味。

可惜大多数人没有“和骨头都嚼吃了”的本事，只能徒叹“一恨鲥鱼多刺”。

有句成语“骨鲠在喉，不吐不快”，比喻心里有话没有说出来，就像鱼骨头卡在喉咙里，不吐出来会非常难受。汉代的许慎在《说文解字》中说：“鲠，食骨留咽中也。”

儿时在广州，亲戚熟人中不时会有人食鱼“鲠骨”。常见的土办法有大家熟知的“吞饭”、“喝醋”等种种，尝试了还不行的话，就得请人“落骨”。所谓“落骨”，就是用“画符”的办法，把卡在喉咙里的骨头化去。

父亲有位朋友姓陆，其妻有点胖，人称“肥陆太”，是“落骨”能手。我曾经看过她为别人“落骨”：端一杯水，用筷子当笔在水中写写画画，口中默念几遍，又用筷子在水中左右各搅拌三圈，最后让患者把这杯“符水”全部喝下去，骨头也就当即化掉。

听长辈亲友说，“肥陆太”虽然爱摆阔，讲大话，但这手“落骨”还是真有效。据说她这手本领，是抗战逃难时路遇高人，出钱请其传授所得。关于“落骨”的传说，我后来也听到过一些，而且至今不绝。当然，最可靠的还是到医院就诊。

虽然容易被鱼刺所卡，但是仍无法阻止人们吃鱼的热情。近年来我发现，熟人中对付多刺的鱼，也分三六九等。其中高手多为女性，她们可以把鱼吃得干净利索，不仅剩下的骨头里绝没有残留鱼肉，而且留在盘子里的骨头和鱼刺，也是排列得很整齐，有如高手写字：一笔一画，交代清楚。有人甚至能把吃剩的鱼骨，拼成类似生物学教科书上鱼类骨骼的插图。

另一类人，特别喜欢吃鱼，却经常会让鱼刺卡住喉咙，遭受许多麻烦与痛苦。我的一个亲戚，有一年曾经因此三次上医院取鱼刺，每次都得花上近百元医疗费。但下次再吃鱼时，他依然还会面不改色地继续吃鱼，屡战屡败，屡败屡战。我有一次开玩笑，说他“鱼品不好”，就像有些人，爱喝酒，但喝不了两杯就醉，是为“酒品不好”一样。