午倦一方藤枕

有個作家感叹：“几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里，与苏东坡相遇。”

那么，苏东坡究竟长得什么模样呢？在北宋画家李公麟诸多作品的后世摹本中，有一卷《子瞻按藤坐磐石图》，传为清代画家朱鹤年仿自李公麟原迹。

据传清乾隆三十八年（1773）十二月十七日，翁方纲辗转购得宋椠《施顾注东坡先生诗》残本，以“宝苏室”自题屋匾。两日后，正值东坡生日，翁方纲“以合装‘苏斋图供苏东坡像”，与同人小集，作寿苏之会，开始了终其一生共计二十余次的寿苏会，是为迄今个人召集次数最多的寿苏会。翁方纲在寿苏会清供的那一幅苏东坡像，就是朱鹤年仿李公麟原迹的《子瞻按藤坐磐石图》，他在小序中曰：

又南海朱完所作小金山像，及常州李枢藏松雪画像，皆与宋人所画真本相合。盖疏眉凤眼，秀摄江山，而颧清峙，而髯不甚多，右颊近上黑痣数点，是为宋李伯时之真本，真松雪、朱兰嵎临本，皆足证也。

据此看来，翁方纲所见的这幅《子瞻按藤坐磐石图》极有可能是李公麟的原作。非常遗憾，蜀山东坡书院的这件画像并没有流传下来;幸运的是，翁方纲特意请当时的著名画家朱鹤年摹制了此图，并收录于其所藏的苏东坡《天际乌云帖》中，现收藏于上海博物馆。根据朱鹤年摹制的仿本看来，苏东坡形象的“其貌不尔”一览无余：头戴幞头冠，身着长袍，足踩靴，清瘦，脸长，眼小，颧骨高，嘴上两撇小胡子，下颚有须但非长髯。这是一个很普通的文士形象，与一般流传的伟岸雄阔形象完全不同，但与文字记载中的苏东坡却非常相似。苏东坡在《宝山昼睡》自称“七尺顽躯走世尘”，可见苏东坡身材不矮，与卷图中的苏东坡清瘦而长身相符;孔武仲《谒苏子瞻因寄》中有“紫瞳烨烨双秀眉”形容苏东坡眉疏目朗、眼神炯然，这与图中人物眉目相若;苏东坡在《传神记》中说“于灯下顾自见颊影，使人就壁模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也”，图中人虽消瘦，颧骨却是不低;米芾《苏东坡挽诗》中有“方瞳正碧貌如圭”的描述，正是图中人物的长脸。

也许，朱鹤年仿本与李公麟的原本在具体画法和神采传达上还有相当大的距离，但至少，这幅仿本部分保留了李公麟绘本的苏东坡形象，让我们看到了一个距离北宋最近、最为真实的苏东坡。至少是我想象里的苏东坡。

因新型冠状肺炎疫情暴发，在这个大家都希望早点结束的庚子春，我却意外调到另一个单位工作。原与我同办公室的千祺喜欢画油画，在我离开单位的前几天，她突然向我要了一张照片，说要给我画一幅素描。她整整画了两个下午。坐在对面，我甚至能听到铅笔在纸上划动时沙沙的声响。画完，眉目传神，很是逼真。

欣赏《子瞻按藤杖坐磐石图》，我突然想起千祺所画也是我的坐像，因为照片是某个下午坐在沙发里读书的瞬间。有些好奇，《子瞻按藤杖坐磐石图》是画的苏东坡的一段午后时光吗？看画中苏东坡的神情，身子微斜，腰背放松，一手按藤杖，一手置于磐石，分明是慵懒的午后时光。

“剡藤新织就，一榻共清凉。”在宋代，藤萝之条编制而成的藤枕，渐渐取代了又凉又硬的瓷枕，比瓷枕柔软，比布枕凉爽，还可以用天然香草做枕芯，由此成为夏季常用之物。北京故宫博物院收藏有一幅宋代佚名画家所作的《槐荫消夏图》，描绘了一位文人闲适的消夏避暑生活：在盛夏午后的绿槐浓荫下，一男子袒胸、翘足，仰卧在凉榻上，特别是右手还下意识地抱着头下藤枕，闭目养神、怡然自得。在宋代，在苏东坡生活的那个时代，他按藤杖，也许还睡一方藤枕吧。谪居海南儋州的时候，晨起理发、午窗坐睡、夜卧濯足是他的养生方式。或者说，《子瞻按藤杖坐磐石图》像午窗坐睡的一个梦。梦里梦外，离别与相逢一样长久，悲伤与幸福一样深厚。

编辑/虽然