安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜

我喜欢一本叫《当世界还不存在的时候》的书。

书中一页写道：“一个人来到这个世界渐渐地发明了房子。他把椅子和桌子搬进房子，坐下，伸开腿，撑起胳膊肘，从窗子向外望着雨。太好了。”

我读到这里，也觉得太好了。一个人有自己的房子，就像蜗牛有自己的壳，房子可以遮风挡雨，没有人驱赶。这多好。

唐朝的诗人杜甫在一千多年前也这么想，他希望有一栋完全属于自己的房子。但安史之乱，使整个国家陷入可怕的动荡，人们只能离开自己的房子，去逃命。

公元759年，杜甫48岁，这是他走路最长、吃苦最多的一年。

三月份，他带着家人由洛阳逃难到华州（陕西渭南地区），一路上兵荒马乱，黎民百姓四处流浪。杜甫深深地震惊了，他异常愤慨，把所见所闻写到诗歌里，那就是后来的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》《无家别》《垂老别》）。

杜甫一家继续流亡，从华州跑到秦州（今甘肃天水）。甘肃的十月，冬天已经到来。杜甫在秦州仍没有安居下来。关中大旱，缺衣少食，又遭病虐，就连邀请他们一家前来此地的侄子杜佐和好友赞公也爱莫能助。

杜甫继续跑，十月，又由秦州逃到同谷（今甘肃康县）。在同谷，草木凋零，下了大雪。没有田产，没有房屋，无依无靠的、一头乱蓬蓬白发的杜甫，拿一把锄头，在大雪封山的季节，在土里寻找山芋来养活一家六口人。看到儿女在自己眼前就这么饿死，杜甫的心在破碎。

十二月初他又开始逃亡，南下去了成都。

成都是令人愉快的，那里有杜甫的几个好朋友。成都的气候也是温暖宜人的。

于是，杜甫想有个家了，但他没有钱，好在有人欣赏他，愿意帮助他。他的表弟王司马来看他，给他送来搭建草堂的资金。朋友们也帮了他很多忙，给他送桃树、绵竹、果蔬、吃饭用的大瓷碗等等。

于是，公元760年的春天，杜甫49岁，在成都终于有了自己的房子。杜甫站在草堂前，环顾四周，欣赏自己亲手营造的新家，欣赏这浩荡而醉人的春色。他想起从前的流亡，想起人们的饥寒交迫，想起自己的生命和这个国家、民族的命运，不禁感慨万千。

杜甫觉得，这草堂，仿佛是迟来的奖赏。一个人有自己的房子多好，就像蜗牛有自己的壳，犀牛有自己的角，鸟有自己的巢。

不幸的是，这一年的八月，成都的大风吹破了杜甫的草堂。狂风卷走了他屋顶上的茅草。接着，大雨又来了。房顶的雨水像断线的珠子一样，不停地往下漏。杜甫一家没办法睡觉了，只能坐起来寻找避雨的地方。

而杜甫，却在寻找笔，他写下了《茅屋为秋风所破歌》。

杜甫是一个伟大的诗人。许多年，他一直为拥有一栋完全属于自己的房子而努力。但等到梦想快实现的时候，他想到的，不再是自己的房子，而是所有饥寒交迫者的房子。

“安得广廈千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

很多年过去了，杜甫的祈求并没有实现。

从我家的窗台望出去，万家灯火。我知道，在有些房子里，正上演温馨而浪漫的一刻;但也有人，刚刚从自己住的房子里出来，他们带着仅有的一点儿衣物，寻找下一个自己的容身之地。

我相信，或者我希望，杜甫的诗，也许是一座房子，能给他们片刻的温暖。

编辑/虽然