串大院儿的手艺人

程颖刚

当年，大院里最常见的就是磨剪子戗菜刀的师傅。磨刀师傅的一般形象是个头不高，身体健壮，颇有点“练家子”的风范，胸前挂了一块黑色油布的长围裙，肩上扛着一只四条腿的长板凳，板凳前面镶着一块大大的细磨石，板凳下面的兜子里插着各种开刃用的砂轮片子、油石，旁边还挂了一只插着小毛刷装水的小铁桶。

磨刀师父大马金刀地把磨刀凳子往院子当中一放，婶子大娘们就陆陆续续把自己家用笨了口的砍骨刀、用钝了刃的切菜刀、剪子拿出来了。磨刀师傅先是用砂轮把刀上的豁口打掉，再用戗子把刀锋后面的刀壁戗薄，最后才用细磨石把菜刀、剪子磨得飞快。一边磨刀，一边还和婶子大娘们扯着闲篇，逗着笑话。不一会儿工夫，摆在他面前的十几把刀、剪就光亮锋利如新了。

剃头的师傅一般都长得瘦弱些，左手拿个钢制的大夹子，右手拿一根铁棍儿，一边走一边把铁棍儿从钢夹子的中间猛地甩出来，嗡嗡振响就传遍了全院。年龄大的老人不愿意走两条街去理发馆去排队，就在院里搬个凳子让剃头师傅刮脸、剃头。剃头师傅把肥皂沫均匀地涂在老人的脸，又拿出一条皮板儿带挂在小棚子的边上，把剃刀荡得飞快，然后用左手拉紧老人已松弛的面皮，右手既轻柔又果断地一刀一刀剃下去，一会儿工夫，一个溜光铮亮的大“秃老亮”就剃出来了。

小孩子护头，特别是要在理发馆的镜子里看见明晃晃的推子、剪子冲自己的脑袋上比画下来更是吓得要命。在院里理发就不同，妈妈抱着，理发师傅逗着，小孩子也看不到推子、剪子，一会工夫就把头剃了。我们这些淘小子则拿起他的“嗡子”，试着怎么才能把它弄得更响，剃头师傅也从不阻止我们，正好给他招人呢。

孩子们最喜欢的是吹糖人儿和蹦爆米花的师傅进院。吹糖人儿的师傅一般是推着个小车，上面放着个熬糖稀的小锅，小锅旁边支着个小木架，上面挂着一些吹好的糖人儿。只要他一进院，孩子们忽的一下就“糊”上去了。那师傅的手真是好巧，从锅里挑出一块儿糖稀，用小管儿一吹，用小棍儿三挑两挑，就是一只长尾巴的小老鼠;把糖稀摊到瓷板上，三抻两弄，粘上个小竹棍儿就是一只小蝴蝶。我妈高兴的时候会给我和我妹一人买一个，我俩说什么也舍不得吃，摆在那儿不知要看多少日子。

蹦爆米花的师傅一进院，那基本是全院的孩子总动员了。他带着一个烧火的小煤炉，一个带摇把的、带密封盖的蹦爆米花锅，还有一个细铁丝编的接爆米花的篓子，向居民住户要点儿煤，在院子里就开张了。院里的孩子用小盆装着自家的苞米粒、苞米茬子、黄豆、高粱米等就在那排上了队。讲究点儿的，再从家里带一小包糖精，蹦的时候放到爆米花儿锅里。那师傅把要蹦的粮食放进锅里，封好锅盖，在火炉的架子上用摇把不断转动爆米花锅。当锅上的压力表显示爆米花已经烤好的时候，拿一根带管头的小铁棍，冲着爆米花篓子猛地撬开锅盖，只听“砰”的一聲巨响，锅里的粮食瞬间就被蹦开了花儿。孩子们赶紧用自家的布袋子装好酥脆的爆米花，回家享用去了。

在走街串巷的手艺人中，技术含量最高的，要数“锔盆锔碗锔大缸”师傅了。现在的年轻人大概不知道这是一门什么手艺，这活儿就是把破裂的瓷器、陶器再锔合到一起。现在，谁家打碎了什么盘子碗的，早拿笤帚收出去扔了，可那个时候，老百姓家除了那些平时吃饭用的蓝边粗瓷碗，带釉的瓷器可都是稀罕物。万一碰坏了，只要是没碎得不可收拾，都要再锔起来。包括大缸，买一个得花不少钱，打了个纹或碰掉了一块也舍不得扔。锔完的东西虽不能跟原来一样，但用起来也是不漏汤不漏水，蛮好。

我一直担心这门绝活儿会随着人们生活水平的提高而失传了，最近才知道，它已经发展成一门“锔艺”，成为修补古陶瓷和珍稀工艺品的重要手段。