我属我国，我国属我

六月底，朋友忽然问我：“在天安门看升旗要不要预约？”

我实言相告：“我没看过我不知道，我估计网上有攻略。”

一分钟后，她骇然对我说：“要凌晨两点半排队，三点多进场，四点多就升旗了——一共就升几分钟！天，一点起床还是一晚上就别睡了？第二天估计得睡一整天才补得回来！”

我正忙，随口说：“那就别去了吧。”

她毅然说：“不行。这是一个我给孩子的承诺。”

去年寒假《无问西东》大热的时候，她带上初中的儿子去看了电影，孩子对清华一见钟情，立刻决定了高考目标，誓要进入牛人的行列。朋友心中暗爽，嘴上却说：“这志向太小了，你为什么不想上哈佛？”准备给儿子推荐《风雨哈佛路》。

不料儿子板起脸来：“妈妈，为什么你觉得哈佛大而清华小？清华已经是中国最好的学校，如果它不是全世界最好的学校，只因为它的历史太短。做科研出成绩都是需要时间的，百年树人，大师也不是一天就能炼成的。”

她像第一次发现，儿子嘴角隐隐发青，是即将长出来的胡须。已经高她一个头的儿子，此刻以成年人的姿态，在庄重地与她对话。

儿子继续说：“我是中国人，我想进中国人的学校。我只怕自己不够好，但我愿意十倍百倍地努力。”这是狭隘抑或就像“我是你的儿子，我会永远爱你”一样，都是为人子最纯粹的爱？

她答应给孩子一次朝圣之旅：去清华北大领略书香，遥遥看见“泥土实验室”的招牌而肃然起敬;去北沙滩感受曾经的五四运动，在这里在那里，是谁不顾生死为民族而呼;去军事博物馆、去故宫、去天安门看升旗……

为什么去年的事拖到了今年？因为一整个暑假以及一整年，孩子都为了中考在拼命——这简直是当然的，想上清华，必须在那之前上本地最好的高中。就像勇士志在屠龙，就得一生苦练剑法与箭法。

到了今年暑假，孩子是揣着好成绩出发的。我猜他心里在想：“我来了，我看到了，总有一天，我会进入你。”我还猜，当五星红旗升起，听见“起来不愿意做奴隶的人们”，母子二人，都会感觉到泪的咸及热。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多，我另一个朋友向我苦笑：“我被抛弃了。”这个夏天，朋友上大二的女儿表示要去新疆支教。朋友第一个想法就是：遇到骗子了。

并不是。女儿的学兄学姐们，和新疆的一些支教机构一直有联系。这已经是女儿学校里一个渐渐長成的传统，年轻的学子们把得到的知识与经验，尝试着给出去。每一个去过的人，回来后都会感叹自己的拥有，原来连一杯奶茶、一块鸡排，一张可以无限量借书的图书证，都是一种福利，并不是人人生而有之。

有许多学生想去，事先很久就要报名，对体能、成绩、性格、口才……都有要求。当女儿好不容易知道自己被批准后，乐得一跳三尺高，过来告诉她。

无数问题涌上她嘴边，不知道先问哪一个好。

多少人？几个男生几个女生？全女生一定不安全，但有男生……岂不更不安全？你会什么，你懂什么，你能做什么？你别给人家添乱吧？那边有水吗，有电吗，有WIFI吗，如果联系不上大人怎么办？遇到危险知道如何处理吗？

女儿挺直腰板，像她公司里新来的实习生一样，有板有眼地回答她：什么都有，已经去过好几年学生，一切都完备，老师也提前把各种应急预案发给他们。至于女儿能做什么，这一年将试开一个英文戏剧表演班，表演社团是主讲，女儿是助教。

“你？你是英文够好还是会表演呀？”她脱口而出又后悔了。

女儿绷着脸说：“妈妈，最重要的是分享，也许当地的学生从来没机会看到真人的英文戏剧，我也永远不会有机会当众表演，这一次，他们不会嫌我差，我也不用面对挑剔的观众，我们彼此给彼此机会。”

朋友被说服了。

这一去，万里疆土，女儿会看到什么领悟什么，又会播种什么留下什么，都不是她能干预的了。只是，当地图上的名词变成现实，当图片上的落日发生在眼前，她相信，女儿对“中国”的理解一定很不一样。

另一队我认识的年轻人已经在延河之旁驻下站来，从此，枣园的灯火、窑洞的沉默，将从书本里走出来，变成他们握满的记忆。他们中，年纪最大的在读研，年纪最小的也不过是初中。

这一切，都是出于“爱”。爱是什么呢？爱是想了解、想触及、想拥你入怀。

爱人如此，爱国亦然。编辑/豆角