在烈日和暴雨下

叶三

前年我去新疆旅行，认识了吐尔逊，他是哈萨克族乐器制作和演奏大师。“大师”这个词看着重，其实对我来说，他就是那个住在土房子里的乐呵呵的老頭。

我们语言不通，但我听得懂他的乐曲。我也记得在新疆的艳阳下，他笑眯眯地把哈密瓜递给我的样子。

去年，我在舟山的东海音乐节上又遇见了吐尔逊。我们拥抱了一下，没交谈。

后来朋友给我看他的照片，这个一辈子极少旅行的老头第一次来到了陆地的尽头，看到了大海。照片上是他的背影，他在大海边木讷地站着，像是惊呆了。那张照片让我非常感动，而且有点伤心。

今年，我们得知消息的时候，吐尔逊已经去世半年了。从舟山回到新疆不久，他就被确诊了癌症。因为通讯不利，他过世很久我们才知道。

我又翻出吐尔逊在大海边的照片，我注视着他和大海。将那些旅行记录下来的时候，谁能料得到之后发生的事情。

我想，对我来说，这就是旅行文学的意义，它给了我机会将这些偶遇固定，“给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽”。在我遗忘的时候，它会提醒我：你曾经心动。