如何将一餐饭吃出眼泪

蒋丰

每天午夜12点，城市中的某个巷子，深夜食堂的门都会准时打开，老板兼厨师小林薰站在吧台前面，等待深夜食客的到来。前来这里就餐的，有脱衣舞娘，有黑社会，有过气歌手，有变性人，还有拍摄AV影片的男优。形形色色的人群，每一个人都有一段与食物有关的往事，在这部名字就叫《深夜食堂》的日剧里，虽然都是围绕一份又一份再简单不过的晚餐展开，但真正的主角却是隐藏在这些食物后面的那些故事，那些情感。

一句话，外表和职业看起来再怎么怪的人，也都有一颗敏感而脆弱的心，也都需要爱和关怀。

在AV男优那一集，每次男优大木来店里都会点一道菜土豆沙拉，因为耻于向母亲提及自己的职业，大木从来没有回家看过母亲。直到得知母亲患了老年痴呆症，大木回家，母亲已经认不出他，但是还会给他做最爱吃的土豆沙拉。

如果说《深夜食堂》虽然能够让你感动得流泪，但毕竟属于艺术创作，那么，下面这个故事则是真实地发生在日本人的身边的。

她叫千惠，和很多日本绝症片的女主角一样，风华正茂之际不幸罹患了乳腺癌。好在男友一如影视片里的男主人公，对她不离不弃，最终二人走入了婚姻殿堂。在电影里，故事可能会到此结束，而在现实生活中，其实才刚刚开始。

2002年6月，千惠意外发现自己竟然怀孕了，如果她要把这个孩子生下来，极有可能导致乳腺癌复发。这时，千惠的父亲告诉她：如果把孩子打掉会后悔，那就拼命把她生下来吧。2003年2月，这个故事的主人公阿花降生了，但同时，千惠的癌症也复发了。2006年10月，当阿花快要四岁的时候，癌细胞已经转移到千惠的全身，连抱阿花的力气都没有了。

这时，千惠做出了一个让人难以理解的举动——要让不到4岁的阿花拿着菜刀下厨做饭！别人家的孩子四五岁的年纪，正是感受父爱母爱天天玩耍的时候，而阿花却要开始学习做饭做菜干家务。不知道的人以为这是后母虐女的又一翻版，实则却渗透了千惠的万般苦心：

“金钱，权利，地位和财产，我什么都没有。想了想，我只能教会阿花做饭、做家务，让她认真地过好每一天，即使自己一个人也能好好地活下去……”

“万一我怎么样了，我不想别人觉得，因为没有妈妈这孩子什么都不会。我想趁现在多教她一点，这样就算以后我不在了，她也能好好走下去。就算她说害怕，就算被她讨厌，我也要坚持下去。”

2008年，阿花五岁，千惠去世了。妈妈走后，爸爸整日用酒买醉。这时候，年幼的阿花挑起了重担，每天早上5点起床，给爸爸和自己做早饭，弹钢琴，然后到学校去。每天的时间表排满满的：洗脸，祷告，喂狗狗，散步，洗手，做酱汤，吃早饭，刷牙，钢琴，上厕所，上保育园。即使这样，阿花也不忘在给爸爸做好便当时留言：“吃之前要看一下哦！这是阿花做的，给爸爸做了米饭和小菜。”

在阿花10岁的时候，她在给妈妈的信里这样写道：“妈妈，阿花有件事我想告诉你——所有的便当我都会自己做了……阿花有的时候也会想哭，但是想到妈妈和爸爸，阿花就不哭了……”

有人说，父母总是比孩子先来这个世上，又比孩子先离开这个世上，千惠留给自己孩子的，无疑是最珍贵的礼物——教会了阿花自立自强，能够依靠自己活在这个世上。

而我要说，无论是深夜食堂，还是阿花和千惠，都是在讲一个有关食物的故事。美味不是主题，美味后面的故事才是让我们永远难忘的。它与成长有关，与记忆有关，最终都会联系到一个个平凡而伟大的母亲，以及她们对于子女的深深的爱——这份爱，无关国度，无论始终。