第一封家书

蒋平

母亲后来问他：“既然你听出是谎言，为什么还要相信呢？”父亲说：“我没有相信谎言，但我相信孩子们的爱。”

从小到大，我写过很多信。但没有哪一次，像第一封家书那样令我刻骨铭心。那是我生平第一次学写信，而且，信是我们兄妹三人的智慧结晶，收信人是每日里打照面的父亲。其实，我完全可以把信的内容当面跟父亲说，但我最终还是选择了写信。

一

父亲和母亲因为性格不和，从我们懂事开始，家里的吵声就没有断过。一天深夜，我们又一次被父母的吵声惊醒了。父亲的大嗓门几乎满院子人都听得见：“既然合不来，那就好说好散吧。老大归我，你带着老二和小三明天就离开这个家，永远不要回来！”随后是母亲哭着收拾行李，天还没亮，我和小妹就给叫醒了。第二天起，我们正式在母亲单位的一间小阁楼里落户。那一年，我刚满十岁，正在上小学四年级。

父母分家的日子，我们是在单调、枯燥和惶恐中度过的。每天放学回家，我与小妹坐在圆桌旁写作业，不时四目对望，眼神里那种对大哥和父亲的思念，尽在不言中。一天过去了，两天过去了……两个月后，望着母亲还没有一点儿与父亲重归于好的迹象，逐渐懂得察言观色的小妹也开始担心了：“二哥，妈妈这次是不是真的要和爸爸离婚了？”“是呀，以前他们分开，每次都不超過一个星期的。这一次……”“那怎么办呢？我想爸爸，我想大哥。”“光想有什么用，我们还是想法去看看他们吧。”

小妹和我说干就干。每天放学后的第一件事，就是找机会先到大哥的班去看他，同时打听父亲的最新情况。其实，大哥更想我们。父母在同一个城市工作，居所相距不远，要见面是很容易的事。尽管分居之后，母亲严禁我们再去父亲那儿串门，包括和大哥见面。但后来，每到了星期天，不是我们找借口想法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”跑过来跟我们“幽会”。

由于最初的“大本营”设在父亲处，分家的时候，许多生活用品来不及拿，包括我们的小人书箱。我和小妹都是小人书迷，离开了那些书，就像掉了魂。大哥得知这一信息后，马上表态：“那些书反正我都看了，每次来看你们时捎几本，过不多久就全部给你们搬过来了。”第一个星期天，大哥捎过来的是一套当时很流行的日本电视剧《排球女将》的连环画。第六期封面上，小鹿纯子一家人破镜重圆的画面勾起了我对家事的伤感，当小妹读到纯子整天对着爸爸问妈妈的情景，泪水马上下来了。

“哥，咱们给爸爸写一封信吧。你看，纯子多聪明，用一封信就能感动爸爸向妈妈认错，一家人又破镜重圆了。”小妹一下子冒出这样一个想法。我觉得这个主意不错，当即跟大哥合计，大哥也连声称妙。接下来，我们将那个故事认真看了好几遍，一致认为：纯子之所以能打动她那倔强的爸爸，就是信末的这一句话：“爸爸，向着明天，迈出勇敢的一步吧！”

我将那句话毫无保留地“克隆”下来，从头到尾模仿纯子的口气炮制了一封信。从这两个月来对父亲和大哥的思念写起，一直写到母亲带着我和小妹的含辛茹苦，到我们的成绩下降，再到与大哥暗渡陈仓“幽会”的酸楚和无奈。信写好后，我先念给大哥和小妹听，边读边改，直改到泪花模糊了我们三人的眼眶，才由大哥捎给父亲。

二

我至今记得，信捎走的第二天，是我们幼小的心灵中最为忐忑不安、最为漫长的一天。

到了那天的下午，大哥赶到我的班上，给我打了一个手势，我知道有戏。果不其然，大哥说父亲看了那封信，指定要我晚上过去谈谈。我就跟小妹串通，撒谎说老师要给我补课，让她先回家告诉母亲。放学后我与大哥快马加鞭，赶到那个熟悉的院子时，父亲已早早赶到门口等我了。瑟瑟的寒风中，表情复杂的父亲，显得憔悴、疲惫，看得出，分居的这段时间他过得也不顺心。按父亲以往的火暴脾气，我已做好了洗耳恭听他大发雷霆的准备。但父亲见了我的第一句话，不是批评，而是少见的表扬：“那封信是你执笔的吗？写得非常好，爸爸看了很感动。”

我鼻子一酸：“爸爸，您去劝劝妈妈，咱们一块过吧。我们好想您，好想大哥啊！”

父亲的眼圈也红了：“爸爸也想你们啊。我和你妈妈，主要是婚前缺乏了解，我脾气大，她气量又小，所以经常闹矛盾。其实每一回吵完我就后悔了：为什么不让着她一点儿呢？就说这一次的矛盾吧，其实也没什么大不了的。就因为我自作主张，用奖金给你奶奶添置了一件衣服，没有经过她的同意。”

到这个时候，我才知道外表刚强的父亲其实内心也很脆弱。因为母亲一直认为在奶奶与外婆两位老人之间，父亲做事过于偏心，而父亲始终认为自己是奶奶一手拉扯大的，谁跟奶奶较劲就是对他不敬。为此两人多次讨价还价，争来吵去，这在一个作为孝子的父亲眼里，实在是无法容忍的事。

见父亲一脸犹豫的模样，我心里一动：“其实，这次妈妈跟您吵架也很后悔，她一直在等您给她一次解释的机会。今晚我能够请假过来，还是经过她允许的呢。”说这句谎言时，正遇上父亲殷切的目光，我顿感底气不足，汗水顺着额角直流下来。

父亲爱怜地为我擦去汗珠，就那么一脸深情地望着我。我就那么无语地望着父亲，父亲老了，皱纹多了，鬓发白了，但更显得慈祥。良久，父亲用他难得的笑打破了僵局：“我很高兴，儿子，你终于长大了。爸爸答应你，这个星期天，就和大哥去接你们！”

那一刻，我感觉父亲已不再将我看作是他的儿子，而是把我当成了一位挚友、一位知己。他用慈爱的眼神跟我作一种无声胜有声的交流，又似在倾诉一段鲜为人知的往事，他已从倾诉中得到最舒心的解脱。他的手心，一直紧紧地攥着那封信，那封信肯定被他看过很多遍，纸角已被摸得有些泛黄。父亲的眼神里，似乎一直有我们的声音在响：“……爸爸，亮出您的胸怀，向着明天，迈出勇敢的一步吧！”

三

星期天一大早，母亲蜗居的小杂房前，出现了父亲和大哥的身影。

母亲显然还未从伤心的往事中反应过来。一见这阵势，当即就找了个借口走开了。父亲望了我和大哥一眼，当即交钱我们：“你们，学着到市场去买一斤肉和小菜来，爸爸中午要在这儿吃饭。”这天中午，我们兄妹仨又品尝到了父亲出色的烹饪手艺，但“遍插茱萸少一人”，母亲没有回来，气氛非常沉闷。一直到晚上，也不见母亲的任何音讯。父亲辅导我们做完作业后就在小阁楼睡下了，到第二天早上，还是没有看见母亲的身影。

父亲见情形不对，就拉着我们的手四处去找。先是去母亲单位，再是到亲戚家，最后终于在邻单位的奉姨处找着了“避难”的母亲。父亲没有开口，而是向我们努努嘴，使了一个眼色，我们开始按预定计划，将母亲围了个严实。

我说：“妈，爸来向您认错了，我们一起来接您回家！”

小妹说：“爸爸做的菜真好吃！我要爸爸！我要大哥！”

大哥说：“我要和弟弟、妹妹在一起！妈妈，我想你！”

可以想象，父亲制造的那一颗催泪弹的巨大威力。在我们的声泪俱下中，奉姨一家人也感动了，纷纷加入了“和事佬”的行列，母亲的铁石心肠在泪雨纷飞中当场就软得一塌糊涂。

直到很久以后，我才感觉到了父爱那种博大的包容。父亲从一开始就听出我那句母亲后悔的话纯属谎言，因为他太了解母亲了。她是个不肯轻易低头认输的人，更何况在那个动气的节骨眼儿上，委托我去道歉，几乎是不可能的事，但父亲还是接受了一切。母亲后来问他：“既然你听出是谎言，为什么还要相信呢？”父亲说：“我没有相信谎言，但我相信孩子们的爱。”

许多家庭悲剧的发生其实都是戏剧性的，是可以逆转的，其间的前提，有时就是一封信、一句善意的谎言那样简单。和友情一样，亲人之间也需要交心与沟通。这种沟通是不拘身份、不拘年龄，跨越时空的。当矛盾出现的时候，饱含了血缘的亲人之爱便是最好的调节剂。很多时候，是我们对这种调节剂视而不见，乃至让一个幸福的家庭一步一步走向崩溃和解体。

那封被父亲握得发黄的家书和那本连环画被我珍藏在书柜里，直到今天。我永远不会忘记：是它帮助这个家，迈出了走向明天的第一步，也使我的人生完成了走向成熟的第一步。

向桥摘自《有你即是天堂》

（北京工业大学出版社）